痖弦的阅读艺术

教师之友网

痖弦的阅读艺术

www.XINHUANET.com　　2004年07月06日 08:09:42　　来源：文汇报

■龙彼德      周梦蝶说，痖弦常深夜苦读，无所不读。史学如《史记》等，西洋文学如《包法利夫人》等，文学批评如刘西渭、郭绍虞等等。实际上，知道痖弦阅读面广而且深的人相当多，远不止于台北艺文界与新闻界。痖弦在诗、诗论与主编副刊等方面的成就来自于阅读，他之所以能“把一首诗当日子过”、“生活非常有诗意”，也源于阅读。     痖弦的阅读艺术，或称阅读经验，概括起来，主要有以下几条：     建立自己的书房     痖弦认为：书房在人生命中占有极重要的地位，一个坐拥书城的人是最坚强的人；一个人有了书房，纵然做生意失败，仍能在其文化精神世界里呼风唤雨，永远不会失败，更不会去寻短见；书房等于是你的精神堡垒，在里面你可以武装自己，再次出发；书房的生活就是知识、文化的生活，是最后的阵地，也是供自己调养生息的最好所在；因此在书房中工作的人，其人生最丰富。所以，每一个人都该建立自己的书房，不单是作家，士、农、工商都该建立自己的书房，哪怕是你拥有的空间仅有书桌中抽屉的那小角落，那也是能提供你精神支柱的来源。     痖弦称书房为“审美区”，同时也是“伦理区”，中国人讲究慎终追远，重视祭祀神明及历代宗亲，这些无比尊贵的神像神位，与现代公寓式建筑并不搭配，他建议将其位移入书房，沉思时，面对精致烛台，袅袅檀香，自然会使人发思古之幽情，追忆前辈往事，延续一脉承传。家里孩子做错了事，可在祖先神位前罚跪认错，做了好事得了奖，也可奉于案前昭告列祖列宗，使书房成为家中的精神殿堂。痖弦还以自己戒烟为例，多年来多次下决心戒烟均未戒成，后来将烟供在亡母遗像之侧，一周就戒掉了，真个具有“神效”！     痖弦曾多次深有感触地对来访者说：“书房是我活下来的维生素。当我困极、乏极或生病时，感觉自己将不久于人世，突然想到心爱的书房，舍不得丢下，求生的意志就坚强起来了。”可见书房对他的重要性。     在三十五岁以前应把重要的书都看完     痖弦将人生分为三个时期：学业期——三十五岁以前；事业期——三十五岁以后，人入中年；德业期——老年，如蚕之结茧，“使人勇敢面对死亡，而达成最高的完成”。由于人的一生时间有限，所以他主张：“一个人在三十五岁以前，应把重要的书都看完，三十五岁以后，就开始创造东西了。”     “三十五岁”的标准是从哪里来的？笔者猜想与写诗有关，在《一日诗人，一世诗人——我的终身学习历程》一文中，痖弦就这样写道：“记得好像是现代诗人T·S·艾略特说过：诗人在三十五岁之后要有历史感。写作要有阶段性，中年人有中年的心情，就该写中年人的诗；就如女性的打扮一样，假如看见一个岁数大的女人还装成小女生的样子，就会让人觉得不舒服。诗人也是如此的，每个阶段就要写出那个阶段应该写的诗来。”读书也应该有阶段性。     痖弦还鼓励青年人学外语。所谓“懂一国语言，就活一辈子；懂两国语言，就活两辈子”。懂了他国语文，就等于拥有双重文化，而这外语能力，是必须在三十五岁以前完成的，等到年纪大了就来不及了。 　　找一个老师，交一批朋友     痖弦指出：这个时代的书实在太多了，从前所说的“展卷有益”已不合适，说不定还“展卷有害”呢？所以要找一个老师，虚心请教什么书必读，什么书不读也无所谓。好的老师能点石成金，提倡你必读的书目，就等于帮你建构了知识的架子，若有别的知识进来，你就知道该置于何处；相反的若无知识的架构，所有的知识堆在一起，跟废物没有两样。他举例说：以从事文学者而言，所有通史你必须懂，这样当你读《傲慢与偏见》时，就会知道故事发生在英国的什么年代，当时的社会背景怎样，加深对作品的了解。如果从事文学批评，刘勰的《文心雕龙》、曹丕的《典论》等是必读书籍，须放在身边随时查阅。所以，启蒙老师的作用是相当大的。     痖弦还提到交友的重要性。“朋友是孕育学习的最佳环境”，从事文学的人要有一批朋友成立社团，是读书会亦可，在一起相激相荡，互切互磋。学业的增进是一群人的增进，并非你个人的增进，一个人太孤独了！这社团最好以柔性为主，可以集合各种人才，但最好不要有宋江，即不要有想做大哥的人。 　　读书、行路与阅人     关于读书、行路与阅人的关系，痖弦的看法是：先要读万卷书，然后行万里路，最后才是阅万种人。虽然这三者的界限不必严格划分，但把“行万里路”放在中间，是有道理的，唯有双脚踏在大地上，亲自去见证一切，才可以获得真正属于自己的东西。痖弦一贯主张“带着故乡去旅行”，因为在故乡与他乡的比较之中，很容易产生价值判断，知道什么是该记取的，什么是故乡或异乡所缺少的。此外，痖弦还强调“每一趟旅行都应有文化色彩”，他现身说法，前几年去了一趟苏俄，造访了普希金、托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、柴可夫斯基等文学家与音乐家的故居，由于以前早已对这些名人的生平、作品有深入了解，因此每到一处都等于在印证自己的所学、所知，参观起来也别有兴味，那样的体会，绝对不是走马看花者能够感受得到的。每趟旅行，痖弦都坚持做札记。他笑说那些潦草的笔迹近乎“天书”，只有自己看得懂，以后若有时间，会逐步把那些旅行札记整理出来，他们将是不同于诗与诗论的另一番创作风貌。