学书自述

教师之友网

学书自述
■张卫东

    张卫东 中国书协会员，上海市青年文联理事，上海市青年书协副主席，上海市宝山区书协副主席，中国书法名家网主编。
　　1977年开始学书，1985年发表作品，作品入展第六、七、八届全国展，入展全国首届青年展、楹联展、正书展、扇面展共计26次。其中参加国家文化部和中国书协大赛获奖的有：全国第一届行草书展“能品奖”、全国第八届中青展二等奖、“冼夫人杯”书法大赛三等奖、文化部第十四届群星奖书法最高奖、全国第一届册页展二等奖。

  也许我是个天性痴迷写字的人，儿时就梦想能成为一名书法家，不管是钢笔字、粉笔字还是毛笔字，有时一拿起笔就忘了一切。
　　1977年夏，我九岁，到外婆家去歇伏（度暑假）。外婆家在山区，盛产毛竹，虽是歇伏的好去处，但炎夏季节，上午十点后的太阳也是够毒的。舅舅怕我在外玩耍晒太阳长痱子，便教我写毛笔字。20世纪70年代，中国书协尚未成立，别说书法活动少，字帖更是稀有之物，因此我天天临写的是舅舅写的范本“团结紧张、严肃活泼”，用的纸也是草纸，抄的是毛主席语录，一个暑假下来，不知重复写了多少遍，竟百练不厌。有时笔毫掉毛，我便小心地用手牵去，间或用牙咬去多余的笔毫，闻到一股墨的幽香。那是一种特别的香味，渐渐地在磨墨的时候，我总爱用鼻子凑近去闻那淡淡的墨香，有时也会不小心鼻子触到墨，弄脏了脸。二十多年过去了，现在我磨墨写字时仍然会去闻墨香，已成癖好。
　　我从小痴迷写字，或许还和我的居住环境有关。我家居住的老屋，原是晚清时期的私塾，大小房共十间，前后两个天井，门前是青山绿水，院中古木森森。我亲眼所见的大小叶罗汉松、桂花树，直径大约1米，约有四层楼房高，四季常青。因家贫，罗汉松70年代就贱卖给造船厂做船了，桂花树也被大风刮倒而枯死了，为此我难过了好些日子。
　　最让我受益的还是院门围墙上的八个大字，上书：“我为人人，人人为我。”字约一尺大小，字形饱满似颜体，细微精致处又有褚河南的味道，儿时的我，饱看摩挲,记忆犹深。
　　村里有大小两个祠堂，私塾两三家，有绣楼、赌场、跑马场，有进士第、士大夫第，有官人、商人、读书人。几棵古老香树点缀着条形的村落，远远看去，如同中国画里的点苔，应该算得上是个比较有韵味的江南民居。刻在青石上的楹联、墓志很多。有一年，我回乡探亲，堂弟告诉我说，某家人将刻有金字对联的木板做床铺板，正晒在外面呢。我急忙赶过去，眼见一幅魏体楷书，写的是：“有书教子三余读，怀谨持躬百折坚。”魏书对联颇有赵之谦的味道，大书法家赵之谦曾官奉新知府，或许真是官家的唱和之作也未可知。总之，凡是有字的地方总能引起我的兴趣，驻足流连。无名墨迹是我师，少年时，我就是伴着这些墓志和楹联长大的。1987年，我当兵到上海空军政治学院。这一年，学院搞了迎春书画展，我的一幅毛笔字获得了一等奖。我是新兵，获奖消息不胫而走，有两位干休所的老干部打电话到连队要见我这个小兵，再后来其中的一位老干部带我拜见我现在的老师刘小晴先生。刘老师经常告诫我说：“聪明人要下笨工夫，要敢于下到十八层地狱到传统中去摸爬滚打。”于是我牢记师训，开始从魏晋入手，沉浸在历代经典法书中，朝临暮写。
  现在，学习书法既来自天性，也来自爱好；现在，书法既是我的工作和爱好，也是我藉以谋生的手段。这和国外很多艺术工作者一样，因为政府没有多少专门的机构可以让他们安逸地生活。
　　几年来，我编书，拍获奖书家创作示范VCD，办网站，搞冲刺国展培训班，办个展，但更多的时间还是搞书法创作。作为一个平民书家，欣逢盛世，可以自由投稿（全国第六届国展以前都是县、市、省推荐）。这个机制的打破，实际上标志着平民书法时代的到来。平民搞书法是最艰辛的，缺乏社会地位和人际的依附，凭的是真功夫，好在评委大多数还是本着艺术人的良知，认可真正的好作品。
　　我觉得作品要脱颖而出，首先要有深厚的传统功力，否则就算是获奖也是偶然的。只有才情和功力兼备，获奖才能水到渠成。
　　少年时代学书是随意性的，表现在只要是自己认为好的拿来就学。这时请教名师尤为重要，老师可以指出一条比较清晰的路子。当然，随着自己年龄的增长，经历和学养的增厚，审美的态度会出现变化，但基本的气质是没有办法改变的。书法家要有一定的文化知识，要有一定的学养，但不是学历越高书法就越好，书法最终一定是学养和性情的集中体现。实际“性情”显得更为重要，但性情又基本是没办法改变的。圆滑的人、市侩的人、懦弱的人、有学养的人、才华横溢的人、刚正不阿的人，其笔下便自然地将其秉性状态表现出来。
　　我现在对自己的所有作品都是持否定态度，一个书法家一生都很难创作一两件真心意义上的好作品。人走到四十岁的年龄，学书的目的和目标已清楚了，只是恨自己愚钝不能达到心手相应，愧对古贤！当然，我并不完全迷信古人和时贤，而开始以审视的态度对待之，力主向经典中的经典学习，取其精华去其糟粕。譬如学王羲之，要将二王及二王惠及的下几代书家同时关注，何种笔触才能表现既遒媚劲健，又如何表现既有遒媚劲健又具博大气象、潇洒而不失凝重、旷达而不失精微的作品，这是我想得比较多的。至于社会各种流派和书风并存，这是很正常的，不正常的是一种过分的鼓吹或“扬己压彼”！艺术需要百花齐放、百家争鸣，互相借鉴，取长补短，不要做无谓的争论，而要抓紧时间，努力实现自己追求的书风。
　　再就是书法作品的章法、墨法和用纸。总之一句话：既要合乎古法又要有新意。要合古法就要多留心古人的经典墨法章法。当代人对墨法的研究已胜出古人，但墨的质量却逊古人甚远。但用墨也有一些小窍门，如宿墨，可以用稍老的墨条以清水（不能用开水）浸泡数日自然便成宿墨，用时翻匀即可。若用开水浸泡则胶性破坏，墨也变成碳素。现在市面上也有现成的宿墨。纸张要古雅，不能滥用两种以上颜色，否则易成“花脸”。