我头顶的一盏灯灭了——送别郭风先生

教师之友网

我头顶的一盏灯灭了——送别郭风先生
福建日报 章 武　

　    郭风先生，你走了，我头顶的一盏灯灭了。
　　这盏灯，照了我多少年！那年，我调入《福建文学》编辑部，成为你楼下的邻居。我发现，每天凌晨三点钟，你的窗户就透出了灯光。后来，你告诉我，你有早起写作的习惯，几十年，雷打不动。为此，冰心先生赠你条幅：“闻鸡起舞”。有一次，我陪你出差，同居一室。我亲眼看见你三点钟准时起床，揿亮台灯，铺开稿纸。你怕惊动我，用报纸把台灯遮了半边。我也怕惊动你，躲在被窝里不敢动弹。我听见你的笔尖在寂静中沙沙作响，像蚕吃桑叶，像细雨敲窗。于是，我开始明白，作家的成功，不仅需要才华，需要机遇，也离不开对文学的敬畏，以及与此俱来的执著与勤奋。从此，我头顶你的那盏灯，不敢偷懒，不敢懈怠，不敢走捷径，不敢投机取巧。
　　郭风先生，你走了，我头顶的一盏灯灭了。
　　作为文艺界的一位老领导，闽海文坛的一代宗师，你始终“视温柔敦厚为美德”，堪称蔼蔼一长者，谦谦一君子。有一次，文联机关通知党员开会，忘了给你派车，你一路步行赶来，气喘吁吁之际，第一句话就是“对不起，我迟到了。”你荣获全国首届鲁迅文学奖，大家为你庆贺时，你却说：我好像只是刚刚跨进散文的门槛。当时，你因病未能出席颁奖仪式，托我进京开会时，顺便代你取回奖牌。可惜，因中国作协搬家，你的奖牌再也找不到了。对此，你淡然一笑：算了，别麻烦人家了。有一年，我到海峡彼岸访问，发现某出版社瞒着你，再版了你在台湾获奖的《黄巷集》，返闽后，我建议你向对方索讨版税，你也只是淡然一笑：算了吧，能有几本样书给我就可以了。还有一次，在讨论加强本省作家作品评论时，有文友出于好意，打趣道：我们也应该“把郭老炒一炒”，你急得满脸通红，立马站起来说：我不要炒，不要炒！那神情，就像一位受了委屈的儿童。于是，我悟出：为什么像你这样不善交际的人，却朋友满天下；不善于宣传自己的作家，却拥有大批读者。
　　郭风先生，你走了，我头顶的一盏灯灭了。
　　你著作等身，但从不请名家作序，然而，你却甘作人梯，为省内外许许多多认识或不认识的青年作家写序，写书评。每当发现一位有潜力的作者，你总是逢人便说，喜悦之情溢于言表。当年，我协助你编辑《榕树文学丛刊》时，你曾明令：凡是新作者的处女作，都要想办法发表——要知道，这对于他的一生是何等重要！你对最早提携你的老前辈，如叶圣陶、黎烈文、冰心等，总是念念不忘，充满感恩之情。你知道，冰心先生爱花，每年春节前，你都给她邮寄漳州的水仙花球，直到她仙逝为止。我想，正是你的言传身教，使我省文坛的老中青三代作家，相亲而不相轻，团结和谐的良好风气，代代相传。你自称是“为孩子们制作点心的厨师”，为少年儿童写作，乐此不疲，辛劳终生。当我在作协工作时，你告诫我：凡是孩子们需要作协做的事，你们都不许推辞。你永保一颗童心，因此，在我的心目中，你永远是一位儿童，一位白发苍苍的儿童。
　　但你，还是走了，我头顶的一盏灯，还是灭了。
　　灭了吗？不。你的书还在，人格的力量还在。犹如灯光，依然照耀着、温暖着我心灵的山山水水。我记住你曾经对我说的话：“你还有许多路可走，许多山可爬，许多书可读，许多文章可写。”灯光在，我的余生就有了坐标，有了准绳，有了力量。
　　你活了93岁，写了70多年，出了近60本书。你累了，你安心地走吧，一路走好！