昨夜的书（阅读随笔）

管季超0712

昨夜的书（阅读随笔）作者：丁伯刚
　　１月５日：《玻璃城》
　　
　　昨夜看完保罗·奥斯特的“纽约三部曲”第一部《玻璃城》，直看到夜一点多。很轻巧的一个东西，写一个作家接到一个打错的电话，对方以为他是个侦探，向他寻求保护。后来他竟真的以侦探身份去接受对方委托，跟踪对方那位曾得精神病、刚从医院放出来的教授父亲。为了更好地监视，他不知怎么就躲到垃圾桶里去，在垃圾里吃住，共呆了几个月之久，直到胡须满脸，遍身脏污，成了个十足的乞丐。谁知那个监视对象反而弄丢了，而委托人也搬家走了，不知去向。后来他回到自己家中，家里也住上了另外的人。这个故事当然很卡夫卡，也很博尔赫斯，里面还有不少地方很生硬很突兀。但一个长篇能写得这么小巧，轻松，仍对我有很大的启示。但第二部就不太想看了。对西方当代这些尚未得到最后定评、更没成为经典的作家，我主要是想看个新鲜。今天开始看诺尔斯的《独自和解》，这小说吸引我的是里面那种忏悔的成分。上次我看麦克尤恩的《赎罪》，不知为什么觉得太琐碎，太纤弱，没看完就丢到一边。
　　
　　1月7日：《飞越疯人院》
　　
　　下午送安到校后，到图书馆，续借书两本：小冯尼戈特的《重入樊笼》、《雨果戏剧选》。后翻一会杂志，又在楼下的展销处购书三本：詹姆斯·珀迪的《马尔科姆》、亨利·米勒的短篇集《黑色的春天》和《谋杀的时代》。以前也买过米勒的《北回归线》之类，似乎总写性爱什么，一直不喜欢。但这两本似不是写这些，且其中一小说的叙述方式（开头）很让我喜欢。
　　夜看影碟《飞越疯人院》，写疯人院里的一伙疯子争取自由的故事，在一个人的带动下寻欢作乐。后为头者被惩治得麻木了，另一个敬佩他的人受不了，勒死他，自己跑掉了。这是一部名声很大的片子，但一看之后也不过如此，意旨过于明显，也简单，缺少某种深厚丰沛的东西，情节的发展也嫌单一。
　　
　　１月１１日：《独自和解》
　　
　　下午接安去练跆拳道，电梯坏了，爬上十二楼。我开始看石黑一雄的《长日留痕》。回时很冷。夜上网，后看完诺尔斯的《独自和解》。当初购此书时，介绍中说其中有忏悔的情节，但同时又是一部校园小说。我对校园小说一点兴趣也没有，看了大半后，越觉此小说没什么意思，很大篇幅我以为都是可有可无的，写一些学校生活什么。这部小说最独特的地方是菲尼亚斯这个人物。菲非常活泼，天性善良如天使一般，体育上更具有非同一般的能力。这些似乎都对“我”造成非同一般的压力。后来在玩耍时，“我”有意摇动树枝，导致他从树上摔下，成了残疾。菲也意识到什么，对“我”有所怀疑。但他太善良了，竟为自己的疑心而不安，并因此而向“我”一再道歉。后来“我”终于向他坦白了事情的真相，可他完全不能承认此点，反骂我是个“傻瓜”。再后来在一些同学审问下，事情的真相再也回避不了，但菲仍然坚持：“我不在乎。没关系。”他转而大骂帮他弄清真相的同学，然后转身冲出门去。这样他又一次摔倒了，断腿再一次摔断。即便是这个时候，菲躺在病床上，他仍然边哭边要“我”承认：“在树上你只不过是盲目的一时冲动，你并不知道自己在做什么，对吧？”“你只是鬼使神差，你并不真恨我，那并不是某种你长期体验到的仇恨。那绝不是针对个人的。”后来菲终于死在随之而来的手术事件中。
　　菲实在是个太过纯粹的人，纯粹到连最基本、最清楚不过的丑恶与黑暗都不能也不敢面对。可以想见，这样一个人如果也不得不对人及人类产生怀疑与绝望，那么他的绝望将会是多么震撼人心。我一再想，这个故事如果让我写，我一定会紧紧扣住这个核心来展开全篇。可惜作者也不知是出于什么动机，小说的许多篇幅都脱离了这个基本的情节，让人弄不清作者的意旨到底是什么。当然也许并不是作者的原因，而是我自己没有很好地看懂此小说。
　　另外这部小说开头四五页是以回忆的形式展开的，写十五年后“我”回到学校的所见，随之展开对当年学校生活的回忆。让人不解的是这种回忆宕开出去后就再不收回来，直到结尾也没有进行一点照应。于是我又一次对这种结构感到奇怪，弄不懂作者为什么非得在开头处戴上这么一顶“十五年后”的帽子。
　　
　　1月13日：购书记
　　
　　上午全家睡到10点才起床，儿子是昨夜9点上床的，整睡了13个小时，我是近两点睡的，也足有8小时。吃完早饭已11点了，后把前几天弄的提纲拿出，第一次完整地看了一遍。前、后能给人结实感，但中间明显空洞，必须打上几个链节。
　　后有些累。吃完中饭已3点多了，后上网查小说中涉及的两个知识性东西：一，有关七八十年代子女顶替父职的情况；二，有关金葡萄球菌烫伤样皮肤综合征的临床表现等，如与情节关涉的发烧、伤愈后结痂、有时得输血等，都一一得到证实。但其中所讲的输血浆，不知是不是就是输血，得再查一下。
　　又极想睡，但已5点多了。后给安报听写，两个单元的，约一两百字吧。到最后几个字，他都累得有些受不了。又冷，我们用肩膀相互撞击取暖，他每下都傻乎乎地用尽全力，撞得我很痛。后他又提议斗鸡。这是我小时读书时玩过的游戏，有次同他讲过，因此记住了。但两人的力量太过悬殊，无法对阵，于是一起用脚蹬地。他边蹬边碎步跑动，那样子非常滑稽，像电影中的快镜头，又像大侠们玩的那种轻功，身形晃动之间已从这房飘到了那房，逗得我哈哈大笑。
　　没有食欲，决定先出门散步一会。雪差不多下了一天，现仍有一点。地面已有一两寸厚吧，全白了。沿湖走，很滑。眼看路面，眼前却不由晃动小时在安徽老家的雪景场面，特别是临离乡的那个春节夜，我和一个伙伴围着我家的火炉打了一整夜的扑克牌。一晃整31年了，莫名的忧伤。
　　到书店购书四本：西尔维娅·普拉斯《钟形罩》、卡罗尔·希尔兹《斯通家史札记》、本哈德·施林克《朗读者》和《古希腊戏剧选》。戏剧选里有埃氏《被缚的普罗米修斯》、索氏《奥狄浦斯王》、欧氏《美狄亚》、阿氏《鸟》，还有一个叫米南德的《古怪人》（这作者还是第一次听到）。埃氏的剧本我已全部收齐，欧氏的也买了周作人译的那一套三本，应该也差不多了吧。只有索氏的我一篇也没看过，总想有一天能买到他的合集，却一直找不到。这部《奥》也是我最想看到的，今天买此书，主要是冲着这一篇。
　　《朗读者》早在书店看过，前面还有一个名人的推荐，但当时正是这篇序让我对此书充满鄙视，连多翻一下的心情都没有。不知从何时开始形成一种看法，宁愿相信街头卖狗皮膏药者的吆喝，也不愿相信那些名人的推荐。基本上对大多数出风头名人的人格都充满怀疑，这种情绪也不知来自哪里。其实我对那些名人没有任何一丝半点的了解。上月在广东遇到两位朋友，闲聊时他们也提到此书，并且交口称赞。我这才有些吃惊，原来还真不错？回后到处寻找，竟然已没有卖，今夜才在这家书店的柜顶上发现一本，都有些旧了。随手翻了一下内容介绍，又有些吃惊，这篇小说写一个少年与一个中年女性的纠结，大的情节上竟与我手头正构思的这个故事很相像。这就更得非看不可了。当然他可能是从性上去展开的，而我对此毫无兴趣。我只是写一个罪感少年马小康为了逃避罪恶与恐惧去娶他的师母，结果却滋生了更大的罪恶，几代人都无法逃出此阴影。
　　
　　1月17日：《朗读者》
　　
　　这两天安学校没上课，因大雪，同双休日换了。夜出去散步，后看完施林克《朗读者》，应该说，写得不好。这作者其实很投机，很取巧，里面有少年与中年女性的畸恋，有纳粹及对其审判反思等，特别是其中写到了奥斯维辛。这些实际上都是最能吸人眼球的材料，但作者在具体展开时，哪一点都没深入。第一部分的恋情嫌一般化，没多少独特之处。尽管其中也写到汉娜的许多反常，如米夏给她留字条，她大发脾气等，这似乎都在暗示着什么，但再多的暗示也无法挽回其平淡之感。第二部分写审判，也同样浮在表面，后来简直难以为继，作者只好跑出来发些无力的议论。小说中较为丰富的是第三部分，特别是女主人公自杀，简直是对社会的审判了。
　　

管季超0712

还有一点让人不解，就是对朗读及朗读者的理解。汉娜是文盲，所以她在集中营做看守时，以及后来与米夏交往时，都让人给她朗读书籍，这似乎是对文化及文明的向往，及对自己文盲的羞耻。她几次变动自己的职业，都是为了不暴露自己的文盲身份。甚至后来宁愿被人诬陷坐牢，也不愿暴露此点。作者甚至以此点作书名，这些都表明朗读及朗读者在作者那里应该是有很重要的指涉的。那么他的意思只能是表明这样一个意思：对文化及文明的向往，及对没文化的耻辱。不过如果只是这点意思，那就显得浅而又浅了。
　　作者在书前访谈中谈到此书的意旨：“人并不因为曾做了罪恶的事而完全是一个魔鬼，或被贬为魔鬼；因为爱上了有罪的人而卷入所爱之人的罪恶中去，并将由此陷入理解和谴责的矛盾之中；一代人的罪恶还将置下一代于这罪恶的阴影之中——这一切当然都是具有普遍性的主题。”“通过汉娜和米夏，我想表现的是，第三帝国是如何在那些一起参与了建设和维护它的人身上打上烙印，如何给世界和战后一代留下印记，它又造成了什么样的罪责感。”这些想法都是非常好的，但不知为什么在具体实行中，似乎并没很好地表现出来。
　　
　　1月21日：《长日留痕》
　　
　　夜呆坐。后把石黑一雄《长日留痕》看完。对于当代的国外小说，实在说有很多我是读不很懂的。幸亏我有一个方法去对付这样的小说，就是不去读懂它。我们古人不也有一种说法，叫读书不求甚解吗？不过就石黑一雄此书，我觉得自己比较有把握，这次我应该是读懂了的。小说写一个男管家的生活，第一人称叙述。以他开了新雇主的车子出外旅行为第一线索，然后回忆他在同一个庄园的两任雇主手下的经历。写他对职业的尊严感及虚荣感，以致义无反顾地拒绝了一个女性等。但总感觉这样的生活是不是太过于缺少普遍性了？为什么要花那么多力气来写什么管家这样一种职业身份呢，为什么不把他当一个人来写呢？很奇怪，还没有读过这样写法的小说，可是此篇偏偏还得了英语布克奖。
　　
　　2月5日：《追风筝的人》
　　
　　夜看完胡赛尼《追风筝的人》。前面部分是以回叙的方式写阿米尔少爷与小仆哈桑小时的关系，哈桑总以生命来保护阿米尔，但哈桑在被人强暴的关键时刻，阿米尔却不敢上前，反而退缩而去。后阿良心不安，一直想坦白，但又没勇气。后受不了，反而进一步污蔑桑，让父亲把桑赶走。后国内动乱，阿与父一同逃到美国，读书成家。多年后，阿接国内一朋友从巴基斯坦打来的电话，让他回一次巴国。小说的后部分就写阿的回巴，又从巴回阿富汗国内之行。从这个朋友处阿得知桑原是父亲的私生子，感到震惊。但桑已死于塔利班的暴行中，遗下一子索拉博，现在孤儿院。后阿为解救桑的儿子索，独自租车回喀布尔，却遭小时侮辱桑、现为塔利班官员的阿塞夫的殴打，几致毙命。阿米尔反感到被惩罚的痛快，边挨打边哈哈大笑不止。后被桑的儿子索拉博用弹弓救出。后阿想将索带回美国，却在办手续时受阻。阿只能打算将索暂时再送回孤儿院，另想其他办法。索在惊骇之余割腕自杀。后桑终于把索带回美国，索却已生趣全无。结尾再写放风筝，索终于露出一丝笑意。
　　此小说的叙述技术还是不错的，每一场景的展开都很真切，每个出场人物也都很生动活泼，写两代人的罪感与救赎。但从整体看，此作的艺术性并不很强，叙述太满，动作过多，意旨过于明确，没能给人留有足够的想象空间。尤其是后部分，这些缺点更突出。这篇小说能有那么大的读者量，能上美国的排行榜，从而成为一部流行小说，就因为其中的流行因素，比如写到了阿富汗的国内情况，特别是写到了塔利班罪恶等。我想此作的最大价值还是在其认识因素，满足了人们对一个热点国家的好奇心。从这方面来说，此作与《朗读者》有许多共同之处，就是其内容的流行性，或者说商业性。
　　从这点来说，以后的阅读还是应该有所选择，当代这些过于流行的东西还是少看为好，哪怕它的读者量再大。
　　
　　2月8日：《高老头》
　　
　　早上被敲门声惊醒，知是万松一家到了，他们刚下火车。一看时间，7点20分，与他昨夜所说一点不差。忙起来开门，见万夫妇，我问小孩呢，才知蹲在他妈脚那边，正躲我呢。我先洗漱，后与他们讲话。又到外面买吃的，春节刚过，幸好还有一家小店开门，买了馒头花卷。后与万闲聊，他讲到今年看书一千多万字，共三四十本之多，写作几十万字的札记类文章，还有十多万字的短记。我惊奇，说他速度快，因看的都是学术书，据他所说，基本都是有关目前农村问题的。
　　对万近年的思想走向，我挺为疑惑。他的基本特征是那种社会激情，后走向对个人出路和信靠的寻求，如宗教及中国的老庄等。然后由原始宗教进入民俗学与人类学，这些我都能理解的，我也一直认为原始宗教里保存有更多更纯粹的宗教成分。后来他由下层的民间立场，转而对所谓精英文化的批判，这一两年似乎一直在听他讲这些，现在他干脆转到对农村问题农民问题本身的考察了。我隐隐感到，他转了一圈后又回到原来的位置，回到那种社会激情上面。我表示了自己的疑惑，他解释，对他来说个人信靠问题基本上已得到解决，现在可以平心静气地关注现实等等。后他用了不少时间对自己的关注点进行了一番描述，主要就是精英阶层与底层利益的对立等，我听后说这不就是当年所提倡的阶级说吗？万说正是。我愈加觉得奇怪。
　　后我讲到对当代国外一些小说的看法，说看来看去，觉得这些东西跟古典作品还是不能相比的。我说到前不久看过的托尔斯泰《复活》。在托氏的三个长篇中，《复活》早年给我的印象最为平实、朴素，甚至有点呆板、枯燥的，这次重读，同样是抱着一种技术方面的、挑剔的眼光，全篇读完才知道什么才是真正的无懈可击。又说到近几天我手头正看的巴尔扎克《高老头》对我的启示。早年看巴尔扎克的《高老头》，并没留下多少印象，最难忘的只是小说结尾拉斯蒂涅对巴黎的那句宣战。现在再读，主要仍是从技术的角度来打量，感觉也比第一次读要好得多，这点也让我自己都有些不解。连开头那么长的环境描写也不让我觉得累赘。很显然，此书有极强的戏剧性，每个人物都在动弹，每个人物都是戏剧冲突中的一环，缺一不可。除此之外，我最欣赏的还有巴尔扎克在其中所表现出的这种截取生活、进入生活的方式。《高老头》并不是顺着生活写，而是从中截取一段，然后在此基础上生发出去。比如栽种土豆吧，我们不能把整只土豆埋到土里，从而让它长出一棵新芽。这样太浪费了。我们应该将土豆切成片，一片一片种下，然后以片为基点生发出去，每一片再长成一个新的完整的生命。而所有的生命合在一起，便能组成一个丛林了。
　　
　　2月27日：《儒林外史》
　　
　　今天值班，基本没干什么。夜忽然拿出《儒林外史》来看。说来好笑，此书不知读过多少次，可还没完整地读完过。年少时迷水浒、三国、封神时，那读的是故事，而这书又没什么吸引人的故事，当然是读不下的。后来读国外小说，读的又是一种心理的纵深、精神结构的纵深，当时似乎也翻过此书，觉得这样的东西是一件由许多碎布片连缀起来的百衲衣，同样也是读不下的。后来读的范围更广些，许多笔记体的那种志怪什么，同样读得津津有味，哪怕就是为一般人所不齿的天命轮回、因果报应之类，其实这正是最吸引我的地方。我以为只有在这里，才展现了我们这片土地的神奇想象，展现我们这个族类对眼前这个世界最为独特、最为繁复的理解。而这部小说却是实打实地写一些迂腐的书生，一点奇特的东西也没有。更重要的原因是，我对所谓的幽默讽刺之类的东西，某些漫画式的东西一直不感兴趣，我从心底里讨厌以那样一种方式进入现实，特别是进入小说。当然讨厌的同时我也知道，这部小说应该是绕不过去的，于是一再捡起又放，放下又捡起来。直到前些日子又想找出来看，竟发现我早年买的那部书已不见了，不知是什么时候弄丢了。只好又到书店再买了一本来。
　　

管季超0712

今夜再读此书，仍感觉有些好玩。这里写一个人，各方面都铺排得清楚了，正以为接下来会有什么重要事件发生。没想到这个人原来已经写完了，作者转个身又去写另一个人。这感觉就像一个乡村人做房子打地基，他花了好多工夫将地基打好，弄得很平整很结实。读者正准备看他在这么好的地基上做一幢什么样的房子，谁知这时候他身子一转，又跑到旁边一个地方，又在那里埋头挖起地基来。不多的工夫，大约在方圆几平方公里的一个大范围内，这人一口气竟然不知打下了多少屋地基，却一幢房子也没做，甚至连一砖一瓦也没见着。
　　一直以为，小说毕竟是一种虚构的艺术，最大的价值就在其虚构上。而有关一个人物的身份、生活环境等背景材料，就相当于做房子的地基，实际是很难虚构的。房子可以凭建筑师的想象任意发挥，你想建多高就多高，想建多大就多大，想建什么式样就什么式样。地基却不行，非得有那么实实在在的一块地方不可，所以我们一定要节约着用。我们要在最小的一个范围内，在一个最小的建筑面积中，造一幢最雄伟最华丽的建筑。而像《儒林外史》等小说这样，只打地基却不做房子，不是有些傻吗？当然，这个搞建筑的人可能真的比较另类，他搞的可能也是一种建筑，是以无数优美的地基结构出的一种建筑。
　　
　　3月8日：《旅客奇谈》
　　
　　夜看华盛顿·欧文《旅客奇谈》。此书以前买过，后被一位朋友借走，再不还我。这次见有新版，只得重购一本。现在我手头除此书外，还有欧氏《见闻札记》、《阿尔罕伯拉》及一些所谓的短篇小说，其他的还有如《布雷斯布里奇庄园》等，尽管百般搜求，也无法找到。
　　华盛顿·欧文是我多少年来最为迷恋的作家，就像年少时迷恋卢梭与缪塞，及我们这里的郁达夫、郭沫若等人的文字一样，平日有事没事，喜欢拿出翻上一翻。特别是下雨的日子，或者黄昏的时候，一人独自坐在阳台，看几页书，再看几眼街面上的景色。当然内心里我也知道，无论是华盛顿·欧文还是郁达夫、郭沫若、缪塞等，从艺术上来说也许并没有多少高明之处，这实际上都是一些非专业性、非职业性的作家，我也只是在消闲的时候，在需要放松的时候才会过来看看。尽管如此，我仍然难以控制地喜欢他们。我喜欢的可能只是他们文字中的那种忧郁，那种诗性，还有进入生活展开生活的那种方式。比如郁达夫，我始终以为他的小说还谈不上是一种真正的小说，而是用第三人称写成、将私人生活加以虚拟化的散文，哪怕他写古代诗人如厉鄂、如黄仲则，实际上所抒发的都是极主观的个人情绪。而对于欧文来说，他生活的过程实际上就是写作的过程，他一生中的大部分时间常常是这样度过的：旅行来到一个地方，比如布雷斯布里奇庄园，比如阿尔罕伯拉宫，比如格拉那达，比如某个藏书家的私人图书馆等，于是在这里住下来，边悉心研究当地的历史和传说，边以此地为背景从事写作，小说、散文、故事、传说、速写等等，合到一起组成一部书。
　　每次看郁达夫，看华盛顿·欧文，奇怪的是我都会产生一种很强烈的模仿冲动，有很多次我甚至都开始动手了，但结果仍不得不放弃。因为在内心深处，我一直有这样一种固执的想法：对于一个写作者来说，小说毕竟是一项重体力活，需要一个人拿出他一生最好的时光来对付。这个时光一过，你即便再想写也全然无能为力了。相对来说，写散文毕竟轻松些，随意些，当一个人年华已逝年老体弱干不动重活时，再来弄弄散文之类也不迟的。这样一来每次读郁达夫读欧文的过程，其实就是一种忍耐的过程，一种期待的过程。你得将内心深处强烈的模仿欲望忍耐下去，期待在不久的将来老之将至，写不动小说了，便可以随心所欲，像欧文像郁达夫那样，不时找一个什么新奇的地方安安心心住下，边看书，边独自进行散文写作。我甚至将未来那些日子里所住的地方都暗暗想好了，写些什么东西基本上也一一准备停当。
　　
　　3月12日：《兔子，跑吧》
　　
　　夜散步，回，上床看厄普代克《兔子，跑吧》。这书已拖得太久，中途被其他一些杂书打断，现只剩下几十页，想今夜看完去。不一会极倦，竟睡着了。后醒，才十点半吧，起身，终把《兔子，跑吧》看完。似越来越清醒，后完全失眠，干脆起来再看书，见是一点钟。后再看华盛顿·欧文的《旅客奇谈》，到两点再睡，仍无法睡着。大约四点多，似睡去一会，但又醒，天已亮。
　　这一夜简直是个恶梦。一夜的大雨不停，我一直听着雨声。
　　在给一位朋友的邮件中曾说过，此时看厄普代克这个四部曲，是带有一定的针对性，想为自己找一些参考。我想看看作者怎样将一个人的一生分成四段。书前介绍，四部曲分别选取主人公兔子一生中的四个时间段来进行展现，每个时间段相隔正好十年，从青年写到老年。这个第一部《兔子，跑吧》写兔子30岁前某一年的几个月生活。
　　我弄小说几十年，又曾教书十多年，但一直弄不清写作教科书上所提到的一些写作方法，如白描之类到底指的是什么意思，所以这里也弄不清作者在这个兔子身上所用的是什么手法。只感觉作者端了一盆水，朝着地面哗地一下倾倒出去，水流到哪里他便写到哪里。用电影的手法，可能就是一种长镜头吧。当然，电影中没有哪个镜头会有这个镜头长，在好多天的时间里，兔子走到哪里，作者的笔便跟到哪里。表面看来，兔子没有任何心理波澜，相反，这明显是个生活散漫且有点缺心少肺的人，傍晚回家，见到街边一伙小孩在打篮球，他竟然也忍不住插进去，卖弄了好久的球技。到家后，妻子让他到一方的父母家接孩子，又到另一方父母家拿车子。兔子于是又出门，到了一方的父母家看到了孩子，觉得孩子玩得挺好，于是到另一个地方拿车子。车子开动，他没往家里开，反而开出城外，并且一开几百几千里，中途还加了两次油。第二天不知为什么，兔子觉得这么往外开也没意思，于是掉头重新回来，当然他不再回家，而是找到他中学读书时的篮球教练，在他那里住下来。然后又通过这个教练，兔子认识了妓女鲁丝，两人同居。牧师杰克以自己的方式规劝兔子，想让他回家。恰好兔子妻詹妮丝临产，兔子震惊，辞别鲁丝回到妻儿身边。后来因为妻子拒绝了他的性爱要求，他再次出走。妻子伤心之余酗酒，迷糊之中新生的女儿落入浴缸中淹死。兔子惊慌赶回，但在小孩的葬礼后，不知为什么他又一次出走，来到鲁丝处，得知鲁丝也怀了孕。兔子想让鲁丝把孩子生下来，但鲁丝再无法接受他。兔子出门买食物，再一次在大街上飞跑起来。
　　厄普代克曾解释：“中产阶级的家庭风波，对思想动物说来如谜一般的性爱和死亡，作为牺牲的社会存在，意料之外的欢乐和报答，作为一种进化的腐败——这些就是我的主题。”据序言介绍，厄氏甚至将男女性爱上升到宗教、信仰的高度，“我们（男人和女人）已经成为彼此的教堂”。兔子四部曲也就是厄氏性爱宗教的四部“福音书”。实在说，对所有关于家庭生活及性爱之类的内容，我从来不感兴趣，更不要说是有关美国中产阶级什么了。我真的弄不懂这里所涉及的一切，其中许多人物的行动在我看来都是莫名其妙的，比如那个兔子，因对家庭生活及妻子不满而离家出走，这点我能理解。但兔子离家后，妻子及她娘家的父母那么惶恐，兔子归来后他们又那么讨好他，不是说，西方社会的家庭与婚姻是很松散的吗；兔子离家归来，仅仅因为妻子的一次拒绝，竟又一次出走等，这些人物行为我以为都超出了起码的生活逻辑与艺术逻辑。厄普代克是一位超出我兴趣范围之外的作家。像我们这种从小吃红薯长大的人，哪能品尝得出巧克力及黄油面包的滋味好坏呢。
　　厄氏写此作时才28岁，但那种简洁干净客观的文字能力，那种对生活细节的敏感捕捉，仍让人极其吃惊。作者写兔子接到女儿出事的电话，他一边听着，一边看电话亭外的一排字母，一心想着怎样给这行字母分节；他写街道上某一摊废水等等，那种真切和准确都是超出一般人眼睛的。当然这部小说也有明显的缺点，比如视角的转换我以为就非常生硬和突兀。此书将近一半篇幅，都是以主人公兔子的视角来展开，可是写到他和鲁丝在海滩上时，突然转为鲁丝的视点，此前没有任何征兆他会转换视角。从这里开始，视点便在不停变换中，但这样一来，作品的整体感基本就给破坏了。当然作者这样做也是不得已而为之，他起初可能并没想到视角问题，直到将近一半的篇幅时，才感到这么单一视角太过于呆板笨重，只得中途转换立足的地方。
　　

管季超0712

3月31日：《赎罪》
　　
　　夜看完伊恩·麦克尤恩《赎罪》。此小说去年曾看过开头部分，翻来覆去渲染一个小女孩在做游戏时的细微感受，觉得过于琐碎，过于纤弱，没看完就放到了一边。不知为什么，我一直讨厌小说从一个人的童年、少年甚至出生时写起，总觉得小孩的感觉太干净，包容不了更多的社会含量，许多作品就这样刚刚拿起又放了下来。如果通篇写童年少年什么，就更不愿看了，不管是谁写的，如托氏、陀氏的相关作品，我至今都没翻过一下。
　　《赎罪》共分三部和一个结尾。第一部占整部作品篇幅的一半有多，故事发生的时间在１９３５年夏日中的某两天，特别是写了后一天；地点在伦敦郊区的一个庄园；人物较多，但活动的范围及线索都很集中，简直是严格按照古典戏剧上的三一律弄成的。从整个故事的走向上，戏剧化倾向也极其明显，情节波澜起伏，并且巧合连连，尽管开头时的进入是那么细腻，那么艰难。13岁的布里奥妮爱好文学创作，为欢迎在外读书的哥哥利昂归来，特意写了一部戏剧，并约请刚投奔到她家的亲戚罗拉三姐弟一同演出。于是几组人物先后出现：罗拉三姐弟到来；布里奥妮的姐姐塞西莉娅和她们家里帮工的儿子罗比到来；利昂及其朋友马歇尔也一同来了。布里奥妮及罗拉三姐弟在排练，罗拉及她的双胞胎弟弟不配合，布生气、失望，取消排练；塞西莉娅和罗比这对恋人因闹别扭而把一只瓷瓶弄落池塘中，塞当罗比的面脱衣下水捞瓶，无意中被布里奥妮看到，产生误解；利昂和马歇尔聊天，后马歇尔与罗拉及双胞胎弟弟相遇；另外布里奥妮的母亲不停地叫嚷头痛；罗比给塞西莉娅写信以解释误会，请布里奥妮转交，谁知却把私下里写的一封放肆的情信转了出去。罗比后悔莫及。布里奥妮私拆了此信，对罗比的误解更甚，没想塞西莉娅却借此与罗比沟通感情，两人在图书室约会，偏被布里奥妮撞见。接下来便是吃晚饭，饭没吃完，两个双胞胎小孩因想家及不满姐姐的严厉而出走，所有的人都连夜出去寻找。在寻找的过程中罗拉被人强暴，布里奥妮断定是罗比所为，并出面指证，罗比被捕。
　　相比而言，后几部的内容就简单得多，第二部写时过五年，罗比出狱后在二战中的法国战场，主要是写向敦刻尔克大撤退途中的情形。负伤的罗比与两个士兵一起徒步向海边走，反反复复写沿途所见，村庄、田野、撤退中的军队、正在耕作的农民和马、敌机怎么轰炸、无数的死尸和断体残肢、活生生的人怎么在炸弹中化成一缕烟消失等等。其中也穿插罗比的回忆，他入狱后塞西莉娅与家人断绝来往，出狱后与塞的一次见面，后他开往法国，塞也参加军队医院做护士，并一心等他。后罗比终于来到海边，却没有轮船渡过海峡回到英国，只能混在无边无际的军队之间，夜晚来临，他在高烧的迷糊中睡去（看到这里时，我当时还以为罗比就此死了）。第三部写在后方医院做护士的布里奥妮。当年罗比入狱，布里奥妮随即意识到自己的错误，开始痛悔。为惩罚自己，她放弃学业，小小年纪也进入医院做见习护士，忍受严厉的护士长的管束和斥骂，忍受没完没了的繁重的体力活和医院里特有的肮脏。后来战争开始，大量伤兵一齐涌入医院，布里奥妮护理着一个又一个的临死者，心灵受到无限震撼。后来她接到父亲寄来的一封信，得知当年被强暴的罗拉与强暴者马歇尔即将举行婚礼，布里奥妮偷偷赶去观看。参观完婚礼后，布里奥妮去看她的姐姐塞西莉娅，竟意外在姐姐处发现了刚撤退回国不久的罗比，五年后相见，布里奥妮无比惊慌，同时也无比安慰。布向姐姐和罗比道歉，受到罗比的斥责。后布答应再次到法庭作证，为罗比洗冤，以挽回清白。小说的结尾发生时间已是１９９９年，作为作家的布里奥妮已77岁，医生刚检查出她正面临痴呆的危险，但她却很高兴。这天正是生日，她去博物馆捐献二战中的遗物，却在这里遇到年迈的马歇尔、罗拉夫妇。从博物馆出来，又赶往郊区的那个庄园，参加由后辈们为她举行的生日晚宴，并由她的曾孙辈演出了她13岁所写、当时却未能演出的那个戏剧，布里奥妮感慨万端。小说最后才交代，罗比和塞西莉娅都在二战中死去了，现在只剩下老迈的布里奥妮一人站在窗前，用最后一丝精力思考一个人该怎样赎罪的问题。
　　看完全书，我自觉并不能对此作品构成准确的判断和评价，很多地方甚至颇有些费解。很显然，此小说三个部分的发展是不均衡的，整体布局也不是完整的。我不知作者是有意为之，或者是自己也驾驭不住的结果？从全篇看，第一部的内容其实也不复杂，只是为了表现布里奥妮怎样铸下终身的过错。如果按照一般写作技法来理解，这只是个事情的起因，是整个小说的基点和出发点，作品的重要部分应该在后面。可作者为什么不能意识到这些，反而在此处安排那么长的篇幅、那么多的人物，集中了那么激烈的矛盾冲突，并且设计下那么多实际上似没有很大必要的巧合？起点部分就弄得如此庞大如此复杂，等到小说要向纵深处深入，从“罪”过渡到“赎罪”时，却发现篇幅已经不够了，尤其重要的是作者蓄在心中的那股气势也已经消耗得差不多，再想向深处拓展也显得无能为力。于是后面的几个部分只能截取某个人物的某个生活断面，中间部分只好以虚线，以映射以投影的方式代替，再在很远的虚线和阴影的尽头设置一个结尾，从而人为地为整篇作品作一个照应，画上个句号？如果说作者是有意造成所谓文本的开放性和现代感，那么第一部的技法为什么又那么中规中矩，结尾又显得如此圆满？还有那么多巧合，不只手法上陈旧，而且也有些让人难以置信，经不起推敲，比如结尾处布里奥妮去博物馆，为什么马上就能遇到马歇尔夫妇？作者的用意不就是对人物的最后结局作一个交代吗？又比如第一部一个小女孩并不明确的举证，就能定一个无辜者犯罪？
　　我这样理解麦克尤恩当然是可笑的，一个世界级的大作家不可能如此简单。那么我只能说，此作标题《赎罪》所呈示的只是一个显主题，或说是个表面主题，作者不可能如此单纯地写“赎罪”什么，他一定还有另外一种让人看不出来的复杂用意。这样看来，作品的结构也不是表面所呈现的纵向性，而是由几个主题、几个意义层次所相互支撑形成的横向性结构。这种结构弄得好能形成一种巨大张力和整体合力，弄得不好，也可能会给人造成残缺感分裂感。