一部电影与一座城市

教师之友网

一部电影与一座城市

[tr][td]      唱戏的人没了，听戏的也就散了。

最后那袅袅声腔也如老北京城上空清脆鸣叫的鸽哨，悠悠从胡同升起，掠过正阳门大栅栏，急速的穿过午门上空，最后消失在北京灰蓝的天空里 ......

      “磨剪子咧噢， 剃头刀子！”在寒风凛冽的冬季，老北京胡同就会响起如此的吆喝声。而此吆喝声在〈霸王别姬〉里一共出现了2次，都是小豆子在戏团的时候。而另一声叫卖吆喝声“卖冰糖葫芦喂！”则也出现二次，一次是小豆子不堪师傅的严厉教训，而一天门外来了卖风筝的，他师兄小癞子怂恿他跑到街上，买糖葫芦时背景声。而另一次是长大成角儿后，与杨小楼同去戏团时，刚准备进门槛，远处清晰的传来卖冰糖葫芦的吆喝声，他震了一下，转过身来，定住。而其中原因就是那次逃跑后，俩人在戏园子看了一出“霸王别姬”被震撼后而又返回戏团，小豆子被气急败坏的师傅打的半死，而小癞子见师傅如此心狠手辣，且也觉得跑不走，可能连命活不了，于是上吊，这才救了他一命。陈蝶衣听声思人也是常理。

      完全可以把〈霸王别姬〉当做旧时北京的最后风韵保存。光是先前说的吆喝声就说不完，生活在老北京的人最能体会那连接四季不断的买卖吆喝声。以前商业并不发达，固定的营业摊点也就那几个地方，当铺，米铺、饭馆、旅馆......而生活的细碎东西则要靠货郎沿街叫，既挣了钱也方便了居民。马三立有一老相声叫“卖布头”，里面就生动活泼的展现了这一生活场景，风趣幽默，意味深长。而有的吆喝声就很有意思，例如卖油炸果子的。这样吆喝：＂烧饼油炸鬼＂。而有的厨子还顺便搭句顺口溜：＂油又香面又白，扔到油锅漂起来，赛过小船的油炸鬼起来＂。把自己卖的东西的好处全说出来，形象之极。卖散煤的吆喝比较干脆：＂炭来，邀零煤。＂而卖萝卜的则有点听起来不着边：“赛犁鳓辣来换！＂或者“萝卜赛梨辣来换！“总之，卖吃的，如零食糖果类的，卖用的，如布啊，碗，盆一类的，甚至还有卖花儿的，耍猴儿的，耍狗熊的，真的是＂货郎声声入梦来＂呀．

      小豆子的妈带他去戏团前，穿过拥挤非凡的街市，街道两旁开铺设店，好不热闹．然后在一空地上挤在人群里看小石头的戏团敲着锣鼓在此卖艺．周围有耍杂耍的，搭棚子说相声的，抖空竹的，五花八门，叫人看的眼花缭乱．其实这就是老北京有名的天桥，以前大清皇帝有几个就喜欢偷偷跑出来逛街，宫里人也多推荐来天桥，有吃的，有看的，有玩的，简直是大型游乐场．而据老北京人回忆，天桥的确切位置在今天坛西路口，永安路东口，天桥南大街北口，前门大街南口等四条交通要道的汇合处．天桥之所以繁荣，还有个大的原因就是附近的庙宇很多，灵佑宫，仁寺宫，天仙庙，真武庙等等大小十三处，含盖僧，道，尼．香火很好，每到菩萨节日或者传统节日简直是人山人海．而在此的精盅庙也是老北京犁园界人士的聚会之所，清代的戏曲艺人行会组织就在这里．其实注意看，陈蝶衣他们的戏团也在一寺庙里．

      毫不遮掩的说，我喜欢电影的前半部，厚重的老北京底蕴，平静的学艺生活，清末民初糜烂溃败的世俗生活都奇异的交织在一起．＂力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！＂在电影里面一共出现了俩次，场景覆盖春夏秋冬，都是戏团的学徒们插着腰站在波烟浩淼的湖水前吟唱道．我把它听成挽歌，对霸王的命运，对剧中人物的命运甚至对京剧的命运，或者又再是老北京的命运的挽歌．

      京剧盛于清末民初，很多名家名角儿都相继盛放于此．听戏的人入迷，而台上的人则为此付出太多．电影里教戏的老师傅道：＂要想人前显贵，就得人后受罪．＂小豆子他母亲带他去投奔戏团，班主嫌弃他是个六指，拒绝说是祖师爷不赏饭吃．他母亲毅然亲自用刀截断，而后在戏团里学艺受的苦有的好象渣滓洞里的酷刑，为练柔软度用砖石来那腿硬塞成一字，更别说什么倒立墙角，马扎，练声一类．还有＂寒门顶水＂的招儿．经理第一次去小豆子他们戏团挑戏，碰到小豆子见其＂有点意思＂，就让他亮下嗓子．经理道：＂男怕夜奔，女怕思凡＂，里面有一唱段的词儿：＂小尼姑年芳二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎＂小豆子之前都会把后面唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。由此没少吃苦头，小石头见经理脸色不对，一把把他拉到椅子上，操起师傅的长烟枪，把铜嘴塞他嘴巴里......起身后悠然念到：“小尼姑年芳二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎.....”由此，陈蝶衣的心理性别悄然转变，如后来袁四爷见他们演出的“霸王别姬”后，对陈蝶衣叹到：“他是假霸王，你是真虞姬。”

      但此情节并无控诉京剧旦角艺术对人性的变形塑造，这都是陈蝶衣的命。“每个人都有每个人的命”在剧中重复出现，它只是传达在大的时代与行业背景下小人物的微小命运，如同苟蚁。戏班里的师傅可是顶天的，你犯了错打死你都不犯法。杨小楼与陈蝶衣成名后也要乖乖的趴在板凳上让老师抽屁股，而师傅过世，解散戏班时，陈蝶衣收的徒弟四儿在解放后，陈要用老规矩“寒门顶水”惩罚他，结果他把盆儿一扔就走了，陈蝶衣还着急的叫住他，简直就是俩天地。

      影片后面反映社会政治格局巨变的篇幅看的人辛酸。以前的京剧名角儿谢幕，满堂的女孩子含着热泪扔花扔红包，出门到了任何地方都人人尊敬道：陈老板，简直比今天的明星还大牌。后来国民党兵看戏还用电筒射着，好象舞台唱歌一样，已经毫无尊严，换到八路军来，都不知道唱给谁听？日本鬼子还懂得听到好处拍掌。可惜这就落到艺术是否分国界、道德的争辩了，德国女导演莱妮·里芬斯塔因为提希特勒拍摄几部电影，因为其艺术魅力的影响，导致德国青年情绪高涨，纷纷响应希特勒的所谓的优等民族的宣传口号，进一部导致德国的全民参战的情绪，至今还被道德谴责中。坦白说，她或许根本就没力量去改变二战，只是自己站错了方向。但对于艺术家来说，有的时候究竟艺术是中性的还是无色彩的，所谓：戏唱给懂的人听。那么，梅兰芳显然给了答案。

      在上世纪初期出现的那么多京剧名家们都逐渐的凋零在文革中，说不尽的荒唐事，道不尽的辛酸泪。章诒和的《往事并未如烟》《伶人往事》，回忆那些繁盛的京剧奇葩开放之时，也写尽落魄与折磨，可惜都被禁了。还有本徐慕云的《梨园外纪》与王元化的《清园谈戏录》倒可以追寻京剧的那些前尘旧梦。

      《霸王别姬》上映于1993年，到现在快15年了，当时的那些拍摄的四合院恐怕早就倒在轰隆的建造声里。王军的《城记〉里有张正阳门地区俯视的照片，拍照时间是1999年，大片的四合院按照元代规划的路线一排排的列着，充满韵律美。恐怕现在墙壁上都划着一个一个醒目的“拆”字。

      正如电影前半部，华贵与没落融合着，有种迟暮的厚重之美，一如那窄的胡同小径，院子里茂密的柿子树，如那街道上起伏的货郎人，耳边有拨榔鼓的声响，缓缓的隐退到历史深处，而后部急促，抑郁与愤怒交织，竟没了先前叙述的从容不迫。这座城市已经屹立了几百年，我们何必这么走的这么快呢？再慢点就好了。

      一阵风，留下千古绝唱。

教师之友网