西边那间房

管季超0712

西边那间房

余映潮

　　在荆州市教科院这套小三室两厅的破旧房子里，我已经住了12个年头。
　　这是全院中自然环境最差的一套房。因为它在五楼，最高、最靠西而没有任何遮拦。冬天，狂风肆虐，夏天，太阳火辣，它都首当其冲。
　　而且，由于当年当局者的蠢笨，这座楼房并不是坐北朝南而建，于是夏天更加难受：南风吹不进各个房间，太阳却可以绕着房子从东晒到西，从早晒到晚。
　　所以，我从来没有想过要装修过它。
　　于是家中常常有东西坏掉，但除了卫生间里的水龙头之外，其它的我都能修理好。最让人感到狼狈的一次是，西边那间房的门带上之后再也无法用钥匙打开。我只好垒起凳子，从门上方的小窗中翻过去，从里面将门打开――原来门锁“自动”定上了。
　　西边那间房，就是我的书房。它有14平方米的面积。北面的窗下，是我的大书桌，左右各四个大抽屉，桌面上是电源、电脑、打印机、扫描仪、音响等全套办公设备。西边靠墙是一组衣柜，东边靠墙是一组书柜。南面窗下什么也没有――这扇窗户的木制窗框久经风雨，已经腐朽得差不多了，一般情况下不敢打开它；好在它掉了一块玻璃，通风不成问题。房屋中间是我读书用的书桌，大量的卡片就藏在里面。房间的地上，则堆放着各种语文报刊。
　　我的工作与学习的故事，大都与这间房子有关。大量的文章，是在这个房间里写出来的。仅仅是“阅读教学艺术50讲”的专栏文章，就咬紧牙关写了三年，当28万字中的最后一个敲出来时，家中没有其它的人，我跑到客厅里欢庆胜利，举起双臂高呼：终于写完了！
　　很多的课，是在这个房间里准备出来的。所谓“《狼》的8种教案”、“《说“屏”》的四种教学设计”，都是不惜精力与时间，或清早或者晚上，在这里反复斟酌、不断修改，一遍一遍地苦“磨”出来的。
　　最可爱的是“余映潮书房里的小纸条”。它们层层叠叠、密密麻麻，构成了一面奇特的“墙”。我常常对着墙上与柜上的这些纸片沉思、说话、驰骋想象。我在心中孕育着纸片上各个条目的鲜活生命，用心中的血液和体肤上的汗水勾勒它们的可爱形象，然后喜悦地放飞它们，目送着它们去语文的蓝天里遨游。
　　从来写文章都不熬夜的我，有一次却通宵不眠，那是为了写《老爸写给我的诗》这篇文章。离汉四十年了，人生的征程是那样的艰难，时间却又好像过得飞快，我好像是在瞬间之中就变成了一个老者。但我还有身体健康思维敏捷的老爸给我写诗，我幸福的感觉无以言表。
　　只要是在家里，绝大部分的时间我都会呆在我的书房里。工作的策划与安排、会议细节的思考、朗读录音，歌唱录音、自己教学片断的欣赏、一个又一个思想火花的追记、一次又一次讲稿的写作、成千上万封邮件的发出、无数个习题的编写、多少次外出讲课的策划、无法统计字数的读书笔记、数不清的电脑文件的整理，各种各样演示文稿的制作，都在这里进行，都在这里沉淀，都在这里酿造成事业的美酒。
　　最让人富有激情、最累人的肯定是写作。我的写作即使在非常喧闹的环境中也能照常进行。在最热的日子里，我会像候鸟一样进行“迁徙”，来一次电脑搬家，从书房里搬到客厅里。这是因为我的书房里并没有安装空调，在酷热的夏天，因为长时间的西晒，它就成了可怕的蒸笼，任何有坚强毅力的人都不敢呆在里面。
　　寒冬的深夜，我是最浪漫的人。因为靠西朝北，这间房里的温度最低。于是大棉鞋、老头帽、羽绒服、白手套一起上，将我武装成一“堆”人，这个人沉浸在自己的世界里，在那里飞扬着神思。一行一行的字从键盘里流泻出来，铺洒到电脑的桌面上，在那里组合成美丽的乐章。时光流淌，一年又一年过去，指头处打出破洞的几双手套无声地记载了我的辛劳。
　　有时候，我很想就自己的经历写一篇“钢铁是这样炼成的”文章，看看我的“西边那间房”，我就想，其实这间房就是我的“炼狱”，我就是在这样的“水深火热”之中百炼成钢。
　　有时候，我也很想就自己的经历写一篇“事业像春天一样美好”的文章，看看我的“西边那间房”，我就想，其实这间房也是辽阔丰美的大草原，这里的“大自然”给了我乘风破浪的翅膀。
　　我喜欢我的这间书房。即使是在今天这个日子里，我因为酷热难耐而再一次“搬迁”到有空调的客厅里。我知道，天气一凉，我又会回到它的怀抱。
　　然后，过不久，我又将在这里迎接冬天的夜晚――还原一“堆”人的可爱形象。