我在汉语的血流里 文/余世存

管季超0712

       我在汉语的血流里



        说我年轻的时候似乎过于托大，但我的确有过一段孤苦而浪费的青春时光，何况我们都已经感受到了70年代和80年代出生的作家们那狂飙突进的生命力量，在为他们的活力祝福和致意的同时，我们可以想见汉语，这数代同堂的经验和表达空间所具有的包容、弹性和无限的潜力。          我很早的时候就为汉语着迷，尽管我的阅读因疏懒和条件之故直到现在仍极为有限，但我还是感受到了汉语在表现人心的幽微和繁富上的力量，那真是包罗万有，意到神会，穷形极相。但直到上大学的时候，我才了解并理解到这个数千年来“万国衣冠拜冕旒”的古老而坐霸天下的语言如今不过是一种方言，这个有着庞大言说者规模的语言不过是一个弱小的语种（我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了）。尽管五四先贤们意识到了这一点并致力于汉语的新生，但现代汉语在表达空间上仍是可怜的小。直到今天，我们没有概念，借用别人的说辞做概念；我们没有工具，借用别人的框架规范做工具；我们没有目的，在语言的转换中生成了我们的思维和目的。我热爱的语言正在受难，一切不过等待别人来收编而已，一切关于个人和集体的价值意义不过借别人的光亮来照亮而已。
         我无可救药地关心着汉语。这也正是我这么多年来在生存的挣扎里“浪费”的原因。“穷人的孩子早当家”，我因着多重的穷窘而当不好任何一个家，我身无分文，心忧汉语。我经常想，那个人、那件事、这种行为、这个阶层……是应该得到表达的，语言又会如何表达呢？而现实中汉语往往没有去表达。沉默的大多数在我们生活的深层沉默地生活着，那无数沉痛而微弱的呼吸，像大海的潮汐，涨落于现代前夜的广阔空间，为汉语拒绝。汉语拒绝表达，拒绝对他们经验和正经受的进行重述，以温暖并照亮他们的生存。我们生活在这里，又像没有生活。当代汉语再也没有足够的力量，再也没有生长出足够的智慧、精神、信仰。千年不变的共同体中那些不变的血肉文本：贪官、酷吏、怨妇、歌者、商旅、穷者、义人……少有为当代汉语解读，反而多被悬搁、弃置，为欢乐的、快乐的、国际的、世界知识的取代。近十亿的农民、广大的乡野、无数的产业工人……星星点点点缀其上的是几个作派已经后现代的都市，在语言里上演的是另一种观念、另一种生活，钱广赶大车、说不、一网情深……这样一个数千年经无数天才智者精进切磋的大语种变成了方言，一个有着天下眼光“有教无类”的大民族变成了“夜郎自大”的部落，一种自足自觉的生活退废成一种反生活的生活，一种用来交往言说的语言异化成反语义的语言，成为民族的精英们心向国际、对民众生活避之唯恐不及、并率先掏空其灵魂继而扔给民众和幼小者们供其操练的垃圾和口水。
    要在这样的境况下言说是困难的，我出版了两本书，但是真正发表（假如发表是以报刊等为标准的话）的只有十来篇诗文。打工不易啊，幸而我很少指着它吃饭，我反而在孤苦寂寞里奢侈地营造我的言说王国，尽管我常常采用了笨拙的方式；“我的国不在这一世界”，我也偶尔会“实验”，那只是要认清自己的精神，上海的周泽雄、张远山两位看到了这一点并给了我不少的鼓励。
       我一向都是热爱生活、阅读、怠惰、冥思更甚于写作表达，何况是在穷人穷命的日子里。我的青春写作的粗陋、自恋和张狂因此是显而易见的。唯一能让我感到稍稍欣慰的，在动荡不宁的日子里，我写下了我的看法和意见，见证了民族历史巨大变迁里的生活状态。我知道任何一个写作者不可能穷尽一个时代的真理和正义，但我确实知道有许多汉语作家，在努力（九死犹未悔地）改变并丰富汉语的思维和表达空间，我有幸参与其中；多年来，我和他们一样，在卑微、平庸、残酷的生活中经受着考验，经历着成长。当今天，新人类或新新人类作家能有着那样单纯而感性的生命行为时，我们深知这一切是多么不易，以至于我回顾自己的青春写作，仍为汉语的苦难不安。佛子言“回向”，但这回向绝非当代汉语那样把“入世”或“向西部去”当作符码和姿态；我确实感到了自己的微小，但由于汉语的现身在场而获得了希望，汉语仍是我们的，它跟我们一起经历了沉沦，它是我们的存在之家，是我们有别于非我族类者的证书和烙印。对于生活和存在，我经常感到了太史公所谓“以待来者”那沉痛里更高的救赎。实录，表征人的血脉和性情，表达生命健康的行为，因此成为我对汉语最基本的要求。用我自己的话说，我是起步于一块空白的、真正可怕地荒凉的地方，我只是凭着直觉，致力于当代汉语的表达和经验，再造它与过去和未来连续的效果，重建它的形式和内容，用一种在我看来是当代的内容来填充它幸存的为数不多的、而且常常是遭到破坏的形式。       承蒙热心的朋友们的好意，王一方先生和时蕴小姐的鼓励，我不顾后来贴金地介绍我的两本小书。这开口介绍如此困难，费去了我一周多的时间。假如读者朋友们能在这篇小文里有所会心，那么不用看原书也行，我那些零零碎碎的文章所要说的大体上跟这篇小文一样。
                                                    2000年11月