一个人的对话

管季超0712

短篇小说
一个人的对话
曹军庆

桌上有两杯桔子汁。暗花玻璃杯，液体为橙黄色。从外形上看，两只杯子一模一样。里面盛装的饮料也处在相同的高度。所以，完全可以说一只杯子是另一只杯子的影子。它们都在桌上。端走这一杯或那一杯不会引起任何警觉。桌是矮桌，被漆成铁锈红。下面是可折叠的铁制支架。说话的声音已很疲惫，语调拖沓。显然这个声音已说了很久。房间的整体格局不详。这儿只是里面的一个局部，或一个隔间。一束光打向这里。从屋顶，斜着打过来。光线肯定偏暗，但必须柔和。

对我来说，死的念头最早出现在9岁的时候。9岁还不曾懂事，但有记忆。那些很重要的事如果发生在9岁以后，就肯定不会被忘记。当时，我母亲死掉了。母亲是个美丽的女人。他们给她穿上新衣服，还化了妆，让她躺在棺材里。棺材散发着新鲜冰块的气息。母亲容颜姣好，枕边放着一些花朵。四周，许多人在窃窃私语。另一些人在哭泣。我不停地转着头，一会看看这边，一会看看那边。我看着他们，不知道为什么如此哀伤？我还没有弄清楚这件事情的实质意义。死亡，好像从某种程度上美化了我的母亲。我记得以前母亲从不给自己化妆。而现在，她被那些人装扮得就像是一个舞台上的戏子，只不过她还躺着。我以为说不定她什么时候就会爬起身来，对着我咯咯咯地笑，就像正被我咯肢着一样。但他们都在哭。他们无一例外地诉说着母亲是那样的年轻。那些人还轮流抚摸我的脑袋。而最伤心的，却是我父亲，他哭得多次昏迷过去。以致于不得不有几个小伙子时刻跟着他。他们搀扶着他，安慰他，害怕他一时想不开做了傻事。所谓“做了傻事”，意思可能是自杀。因为我父亲一直哭喊着赵小芬的名字，他要随我母亲而去。他说赵小芬你真狠心啊，要走你也带我一块走吧。可能是父亲的这句话感染了我，也开导了我，我也想随母亲而去。确切地说，我很想躺到母亲的身边，让她的手臂搂着我。在我看来，死无非是穿着一身新衣服去向某一个地方。母亲的形象正是如此。而棺材，大概是一种运载工具。它载着母亲。母亲要去的地方，有的人已去了，再也没有回来。更多的人还没去过。总之，我一点也不怕棺材。我真的想睡进去，因为母亲在里面。我当时就是这么想的。

这个念头没有持续多长时间。我是说关于死的念头，我以为它已不存在。或者说，它只是我童年时一个转瞬即逝的想法，一个小水泡，它早已破灭了。但事实上，它仍然在我心里，只不过被我隐藏着。当然，也可以说我只是忘了它。一旦有了什么事情，它一下子就会浮出来。

当时父亲哭倒在地，几乎气绝。围着他的人手忙脚乱，有人在掐他的人中，也有人往他的喉咙里灌服温开水。好像还有人给父亲吞服了镇静药片。而我没有哭。我像傻了一样呆在母亲的棺材旁。我依稀听到有人似乎在说，这孩子的心可真硬啊。我转过头去，想要找出说这句话的人，但没人理睬我。我一直在想，母亲也许真的会带走我。这就是我对死亡的最初印象，甚至还有某种憧憬在里面。因为母亲的缘故，我不害怕死亡。我还要说，这件事包含着我所不理解的戏剧性。

后来，准确地说还要再过8年，母亲死亡的真相将大白于天下。事实无情地证明，父亲当初的悲伤全是假的。他在做戏！案子在8年之后告破，杀人凶手竟是父亲。正是他害死了我母亲。为什么警方要用8年的时间来做这件事呢？实际上母亲的死从来就没有引起过任何怀疑。那是早已有过定论的事件：母亲因病亡故。所以，父亲从不曾进入过警方的视野，他们也没有调查父亲。但有些事，将注定永远都是谜。而另一些事，则必然会被揭穿。父亲不幸属于后者。为他提供药品的那个人，在8年后因牵扯到另一桩案件而被捕了。他为另一个人提供了和父亲相同的药品，相同的剂量和使用方法。只不过父亲是在8年前拿到的，并成功地毒杀了我母亲。而这个人却被抓捕了，并且供出了拥有这种药品的人。而他，又供出了我父亲。事情就是这么简单，好些人表面上看似乎毫无关联，其实在暗处却是一根链条。在证据面前，父亲对他所犯罪行“供认不讳”。“供认不讳”是警方和媒体上的说法。他可能以为一切都已结束，没想到忽然有一天，这根链条断裂了。他在自己毫不知情的时候败露了。

所有的人都很惊讶，他们回忆起当时的情景，无不认为我父亲是个可怕的伪君子。他哭天抢地，看上去比谁都悲痛，没想到却是凶手。我也在回忆，但我不这样想。我相信父亲的痛苦是真实的。至少我还从来没有看见父亲像那样痛苦过。他害死了母亲，却又为母亲的死而痛哭，这是否很难理解？我不知道。我只知道它们都是事实。当父亲向母亲投毒时，他是凶手。而当他在母亲的灵前哭泣时，他又是丈夫。当然，父亲很好地利用了他的这一身份。他愈是悲痛，便愈是很好地掩藏了他自己。

在母亲死后，父亲并没有另娶别的女人。这8年的时间里，我们父女俩相依为命。他在被抓捕以前一直为人所称道。我要说，他是个好父亲。

在说话间，出现了短促的脚步声。这样小心翼翼的脚步，应该是某一个侍者发出的。是男性或女性？现在，两杯饮料之间，增加了一只烟灰缸，一包烟和打火机。稍停，脚步声重又离去。烟灰缸也是玻璃质地，奶白色。看上去光洁、厚实。打火机嗒地响了一声。不久就能看见烟灰缸底已卧着两只烟蒂。其中一只，浅黄色的过滤嘴，上面有黑色暗纹。它所连接的一段烟卷，还有较长一截。它被摁在里面，显得弯曲。很明显，摁的时候用了力，显出焦燥。

我的声音已有些嘶哑是吧？这我知道。你刚才嘴唇动了动，却并没有说出话来。我想你可能是要劝我喝点饮料对吧？你好像要说喝点吧，喝点再说话你的喉咙可能会舒服一些。你的神态就是这样的，我想你打算这么说。

要说你就说吧，听我一个人说话你会觉得累。不说？也行，你总是这样。但我不会喝饮料，还不到喝的时候。你也别喝。对，放下它。什么原因？等一会儿你就知道。这两杯饮料，总会派上用场。现在还是说我父亲。父亲差一点就被判了死刑。如果是死刑，估计不会有什么争议。因为这符合情理，大概也会符合法律吧？我不是太懂。谁都认为只能这样。可是没有，父亲被判了死缓。这种判决的意思是父亲还可以活着。他将会终生服刑。对他而言，这到底是幸抑或不幸？在判决书下达之后，我和他见了一面。我要说的是，我从来就没有恨过父亲。真的没恨过。可是，他不知道，他以为我恨他。所有人都以为我恨他。所以，他对我态度谦恭，很巴结我的样子。他总在尽可能地贬损他自己，并千方百计地想要讨好我。从这事败露到最终判刑，我们之间只有很有限的几次会面。每次我都看到他忐忑不安，一边咳嗽，一边察言观色地和我说话，我特难受。他每说一句话，都在小心地挑选字眼。他还会脸红，或者一下子就脸色刷白。不管怎么说，他没有必要这么在乎我。但是，我们始终都在回避谈论事实。他从来也没有对我说起过哪怕是一个细节，我也不打听。我没有什么要问他的。那时候我还在读书，我们谈得最多的居然是我的学业。我滔滔不绝地跟他说我的老师，和我的同学。我甚至还杜撰了一个经常给我写纸条的男生。父亲仔细地向我打听这个男生的长相。我便恶作剧地丑化他，故意歪曲他的五官。父亲安静地听着，脸上飘浮着一层若有所思的神情。那是我至今最怀念的一个场面。我们互相对视着，因为已经有男人开始给我写纸条了，他显得憔悴而惬意。

当那次会面即将结束时，他十分不好意思地跟我提了一个问题。他说，你能原谅我吗？

我没有回答他，也不想谈论这个问题。他好像很在意这个。让我困惑的是，他只想着我是否能原谅他？却没有丝毫忏悔的意思。他更应该想到，母亲在九泉之下是否能原谅他？但他根本不提母亲。看来，他一点也不后悔。他并不后悔亲手结束了母亲的生命。更让我困惑的是，看出了这个意思，我仍然不恨他。父亲，我甚至哽咽着对他说，你要好好活着啊。

父亲对我突然出现的哽咽不止大惊失色，他说你也一样要好好活着啊。

他为什么要这样叮嘱我呢？我并没有告诉他我有些厌世，我觉得这个世界没有太大意思。这些话我不曾说出口。我只是把这些想法都装在心里，不让别人看出来。我和父亲的会面相当短促，比预想的时间还要短。我和他告别，他另找了一个话题。说你还记得雪姨吗？

没等我回答，他又说，我是准备和雪姨结婚的，但是她患了癌症，不久就病死了。你应该会记得。让我悔恨不已的是，我那时并没有和她一起过两年。

这个话题也无法深入。雪姨我知道，我当然记得她。她仅仅比我母亲多活了两年。我母亲刚死去，她就被确诊为癌症。雪姨和母亲是最好的朋友。当时所有的人都为此而叹息。她们两人可真是情深意长啊。一个人先走了，另一个人马上也要紧随她而去。现在案子破了，我们都知道父亲谋杀母亲的原因正是和雪姨私通。母亲妨碍了他们。而且雪姨也参入了这件事，他们是共谋。我后来一直在想，如果他们知道雪姨马上要患癌症，将不久于人世，那么他还会毒死母亲吗？我没有问过父亲，而是草草地和他告别。我扬了扬手，相信父亲看着我的背影一定会倍感凄凉。

父亲的事轰动了整个城市。在相当长的时间里，人们都在对父亲议论纷纷。一位名叫高文震的记者采写了一系列相关报导。他还试图要采访我，被我拒绝了。他的文章登在晚报上，就像是一部隐晦曲折的电视剧。他用漫画式的文字刻划了我父亲的嘴脸。并特别指出我父亲的伪善，狡诈和毒辣。他追述了我母亲去世时的相关细节。他为此专门采访了好多当事人，他们是我的邻居和父亲先前的亲朋好友。在接受采访时，他们都表示非常寒心，没想到我父亲是那样可怕的一条蛇。我父亲当时的安排可以说滴水不漏。他嚎啕大哭，一边诉说着母亲临死时的症状。那种症状每个人一听就知道是心肌梗塞。突发性心肌梗塞，谁也没有办法。我们这儿有过多起这种病例。父亲捶胸顿足，痛恨自己未能早作预防。可是，他又怎么能知道母亲会有这种要命的病症呢？接下来母亲的后事基本上由亲友们和一些好心人操办。父亲根本就没有插手，他一直在痛哭。很少能见到像父亲这样持久痛哭的男人。一个如此悲痛的丈夫，又怎么会是残害他妻子的人呢？但他就是。不管他如何善于伪装，到头来还是会被挖出来。记者在文章结尾处重点说到了两点意思：一个是法网恢恢，另一个是恶有恶报。他说无论过去了多么久，也无论隐藏得多么深，最终歹徒（我父亲）也还是难逃覆灭的下场。

两杯饮料还是最初的样子，纹丝不动。它们被放置在各自的位置上，从开始出现到现在，都不曾挪动过。而烟蒂，烟灰缸里的烟蒂却越积越多。有几只还在燃烧，它们烧着了过滤嘴包裹着的海绵。一股气味，呛鼻的焦臭味。一只手在烟灰缸里注入了清水，发出滋滋的响声。气味消失了。里边的水很快变成混浊的酱红色。像泡得浓酽的茶水，或酱油。

雪姨是我母亲的好朋友，她们从小就在一块儿。是一起长大的，街坊。从小到大总在一块玩。和母亲比起来，雪姨显得丑陋。也不是很丑，就是太过平常。五官靠得有些紧，肤色黯淡没有光泽。如果雪姨单独看，倒也不是特别显眼，不过就是一平常女子罢了。怕就怕和母亲在一起，两下一对比，就愈发显出雪姨的丑来了。也不是刻意的，但她们总在一起，怎么着也分不开。时间一长，大家也就习以为常了。雪姨虽是容貌差，性情却温和。她是有名的好性子。做一个好性子的女人也不容易。不像母亲，母亲性格火辣，动不动就会发脾气。大概漂亮的女人都是这种样子吧？印象中，雪姨从来都是恭维我母亲。比如母亲穿了一件新衣服，她会说这衣服真合身啊。或者一双鞋，她就说啧啧，穿在你脚上就是不一样。不管什么事，都是雪姨顺着我母亲。母亲对她说话总显得盛气凌人。她可能从小时候起就在欺负雪姨。而雪姨只能忍气吞声。她们的关系一定很复杂，不像表面上那么简单。外人无法参透其中的秘密。雪姨对母亲唯唯喏喏已有好多年了，而母亲对雪姨颐指气使也早已成了习惯。但奇怪的是，她们好像谁也离不开谁。两个人经常相互串门。不是你到了我家里，就是我到了你家里，上街也总在一起。这种关系无法解释。好像雪姨来我家里比母亲去她家里要多一些。从我记事时起，就总能看见她在我家里。父亲有时会很不耐烦。母亲曾在背后警告过他，说你不要一见到雪姨就不耐烦。
我不是一见到，而是见多了就不耐烦。

为什么？为什么会不耐烦呢？
不知道，谁知道呢？
是不是因为雪姨长相差一点？你不要因为这个就不尊重她，那又不是她的错。
父亲说哪能呢？就是有些不舒服。

但是她很有涵养呢，母亲喜孜孜地说，而且她还很老实。说完，母亲还在父亲的面颊上拍了拍。自那以后，父亲再没流露过对雪姨的不满。雪姨一来，父亲就会借故走开，他总能找到事做。
母亲死后，雪姨打算不动声色地离婚，然后嫁给我父亲。这是他们的计划，可谓天衣无缝。这一计划要到8年以后才会被揭穿，并为人所唾弃和憎恨。而在当时，谁也不会知道，只是他们自己秘密的如意算盘。然而不巧的是雪姨病了一场。本以为是很普通的一场病，但在医院里，却被确诊为癌症。谁能想出这种把戏来呢？他们担惊受怕地害死了我母亲，并异常侥幸地没有被发现，到头来却是这样一种结果。消息传出，父亲到医院去看过她。他还带着我。雪姨悲怆至极，她说，我就要去见赵小芬了，我逃不脱她。没办法。她走到哪里我都会跟着她。这是命啊。

自始至终，父亲都低垂着头。他惊呆了，好像不相信会有这样的事情发生。怎么会呢？怎么会这样？他还拍打着我的脑袋，如果不是这孩子——

父亲的话还没说完，雪姨就打断了他，雪姨急切地说，不要，你不要，你还有孩子呢。
我记得父亲很凄楚地笑了一下。他们当时话里的意思我现在应该明白了。

不太清楚他们是怎么想的？我的意思是为什么要害死我母亲？这样的谋杀案过去有，现在有，以后还会有，报纸上比比皆是。有一点我能猜到，他们是要追求幸福。父亲以为他和雪姨在一起就能幸福。雪姨可能也这样认为。这种向往中的幸福到底是真实的呢，抑或只是错觉而已？就连他们自己也不知道。因为雪姨罹患癌症，她的生命已为时不多，所以，他们自己放弃了想要结婚的打算。雪姨坚决不同意，她说如此短暂的婚姻毫无意义，而且还会牵连到很多人。雪姨比母亲多活了两年。这最后两年，她和自己的丈夫生活在一起。

从顶上打过来的这束光，是主光。它类似一盏追光灯，光圈正好罩着这张矮桌。虽然光线较暗，两杯橙黄色桔子汁，和一只烟灰缸依然栩栩如生。而声音，则在光圈之外。侧面，从另一个方位可能还有一盏侧灯。光线更弱一些，起烘托作用。但侧灯并没有被打开。光圈之外都是黑暗。

在此期间，雪姨和她的丈夫相濡以沫。面对病魔和死神，他们微笑着。最后两年，那是他们最为相爱的时期。为什么会这样呢？疾病，可以看得见的死亡，就像酵母一样，能让最平庸的日子发酵。雪姨的性情也改变了，她变得像我母亲一样暴躁和容易发怒。似乎马上就将死去，终于使她拥有了这种权利。而她丈夫表现出的态度是容忍，迁就，甚至喜悦。他把雪姨当孩子来看待。在雪姨发怒的时候，她可以把随手拿到的任何东西扔到地上摔碎。这种脾性一直持续到她去世。以至于当她死去后，他们家里已是一贫如洗。屋子里空荡荡的，就连电视机和冰箱也都被她砸碎了。当那些物品由雪姨亲手毁坏时，她可能会有一瞬间的快乐和满足吧？她的丈夫始终不离不弃地陪伴着她。许多时候，人们都能看到夫妻俩手挽着手，在大街上漫步。尽管他们脸色苍白，内心知道这种日子并不多，但他们的确在微笑着。所有的人都能看到。这是怎样感人至深的一幕！记者高文震当时也采写过这件事，采访过程中，他激动得数次痛哭流涕。他写出了很长的一篇文章，登在晚报上。他赞美雪姨面对死亡，表现出了人类所应有的尊严。赞美雪姨的丈夫是一位平凡而又“可敬的人”。他们两人共同谱写了一曲“生命和爱情之歌”。高文震不知道8年后，他还将写出另一篇文章，那是写我父亲的。8年后他还会再一次提到雪姨，他不能不提她，她是另一位重要人物。他在文章里写到，雪姨虽然因病死去多年，并以此逃脱了法律的惩处，但她一定会被永久钉在耻辱柱上。所有的人都可以对着她的名字吐口水。这是后来的事情，发生在8年后。而在当时，他称赞雪姨蔑视死神有一种高贵的美。

雪姨的丈夫在她死后并没有续弦。他也一直在留恋那最后两年的光阴。好像雪姨在她临死之前终于找到了属于她的幸福。她过去想要得到的东西，就这样轻易地降临了。她不再搭理我父亲。父亲因此而非常苦闷。他隔三岔五地就会去看一下她，雪姨不喜欢他这样。她让她“先生”转告我父亲，她“先生”说，你没事就不要去打扰她了，你一去她就会想起赵小芬。这些话对父亲是一种剌激，他很恼火。但他毫无办法。想想从前他们两人还是合谋。雪姨帮助商谈计划，父亲则是最后的投毒者。而母亲的死在当时被认为是一种常见的突发性心肌梗塞。

怨恨雪姨，只是我对父亲的猜测。在谋杀我母亲这件事上，他们的确是共谋，这也是警方的结论。但是雪姨后来拒不和我父亲见面，我就不太清楚原因了。他们计划中的婚姻不得不泡汤，总不至于还要反目成仇吧？然而这就是事实。雪姨不再见我父亲。她“先生”很明确地告诉我父亲，说她不见你。这又是为何呢？父亲担忧她的身体，却不能去看她。当他们处心积虑地谋杀了母亲之后，他们两人却反而形同陌路。这作何解释？看来雪姨最后依赖的人，还是她丈夫。我父亲只能在暗处，远远地看着他们手挽手地漫步。我弄不清楚这其中的关系，他们这些人到底谁和谁是相爱的呢？

必须承认，父亲和雪姨谋害母亲时，肯定是源于爱情。爱情可以让他们去杀死另一个人。可是，当母亲真的不在了，一场突降的疾病阻止了他们的结合。时光流逝，他们之间竟最终出现了怨恨和仇视，这谁能想到？而让人有目共睹的却是雪姨夫妻的伉俪情深。恐惧，留恋，绝望。雪姨一定要到生命的最后关头才会发现，原来她爱着的恰恰是自己的丈夫。她撒娇，胡闹，折磨他，毁坏那些她曾使用过的东西。这些都是证明。而同时，她不愿再见到我父亲。见到我父亲她会感到羞愧和内疚。事情就是这么荒唐，一场有意识的谋杀，到头来却不过是一场误杀。这可能吗？大概就连他们自己也不会相信。

我讲述了一个故事。可是，我讲清楚了吗？母亲躺在棺材里的模样越来越有魅力，我的记忆，一直在为她的容貌增添光彩。而父亲，我记得他说过的一句话。他说，你也要好好活着啊。

桌面上有两杯饮料。现在光圈里出现了两只手，手指纤细。手指打开了一个小纸包。里面有一些细小的粉末，它们无色无味？粉末被倒入了其中的一杯饮料。另一杯没有。然后一只手握住一只杯子。随意挪动它们，就像洗牌一样。在桌面上随意地旋转它们，就像是在玩某种魔术。以上动作多次重复，速度越来越快，令人眼花缭乱。直到再也记不起哪一只杯子里有，哪一只没有？随后，那两只手消失了。刚才的动作，就像特写镜头，是两只手的游戏。现在，桌上，铁锈红的桌面，只剩下一杯饮料。另一杯不见了，可能是被握在手中。接着喀喇一声，好像是那只杯子掉到地上了。它摔得粉碎。桌面只剩下那只烟灰缸。开始的两杯饮料都不见了。又是喀喇一声，曾经听到过的响声，再一次响起。它同样摔碎在地上。

顶灯也熄了。这间咖啡馆名叫“夜半”，只在夜间营业，一到天亮就要打烊。烟灰缸醒目地处于桌面的中心位置。它堆满了烟蒂，里面浸泡着水，看上去很脏。顶灯叭嗒一声熄灭了，是侍者摁动了墙壁上的一只开关。猛一下，一切都陷在黑暗里。所谓一切，也就是漆成铁锈红的矮桌，和装满烟蒂的烟灰缸。随之，它们从视线里消失了。就像舞台，一下子拉上了帷幕，黑暗变得严丝合缝。这只是刹那间的感受。过上一会儿，等到眼睛适应了，它们会重新浮现出来。没有灯光的缘故，它们显得非常普通和陈旧。事实上天已经亮了，“夜半”正在打烊。虽然室内比外面要模糊一些，但物体和环境还是能看清楚。这时，从桌旁站起了一个年轻女子。她独自一人，只有她一个。她是这儿的常客。侍者也知道她喜欢一个人对话，一般不会去打搅她。而且每个晚上，她通常都会摔碎两只暗花玻璃杯，这差不多成了惯例。她站起来了，脸孔浮肿，看上去有些疲惫。随之她勾了勾手，让侍者来买单。当她离去时，她的脚踢动了地上的碎玻璃，发出的声音就像是绊着了一根铁链子。