看大王

教师之友网

看大王


□ 方如

--------------------------------------------------------------------------------

　　关于她的故事，我初听时，版本曲折，莫衷一是。
　　这其实不大符合常规。因为前年，我初进于家门儿，就被先生告知，在他们河口村，村民百分之九十以上都姓于，大家四百多年前是一家，全村四百来户，总人口不过一千，彼此间辈分清晰有序，来龙去脉也大抵一清二楚。
　　
　　我这人，从小到大，从未在农村生活过。记得初去那次，是傍晚，先生开着车，我坐在他一旁，从高速公路一路疾行下来，路开始坑坑洼洼，我像坐轿子似的，在车里颠来晃去，脖子却能始终抻得直直的。瞪着眼睛，我看见雪白的汽车大灯笔直地向前照射过去，小小村落终于在冬日荒芜的田野上陡然跃入画面，暮色四合，鸡犬渐闻，我的心也隐约升腾起兴奋。
　　然而，那天，我不过是去和他父母照个面，吃过晚饭，就离开了。返城的路上，我已是无精打采、老老实实歪在车座上了。
　　怎么样？先生在黑夜里开着车，扭头问我，什么给你印象最深？
　　草垛吧——我说。怎么会那么多？像是进入村庄的标志。满眼都是，是不是一个草垛后面就有一户人家？
　　什么草垛！先生显然火了，嗷的一嗓子，就打断了我的发挥。你都看什么了？还来了那么一大屋子的人呢……他很沮丧。
　　我当然很抱歉，赶紧闭嘴，不再吭气。每个人都爱自己的家乡，家乡和家人一生都会和我们如影随形，是我们生命不可分割的一部分。尽管在心里，我们都可能对它有属于自己的客观看法，但来自外人的，对它丝毫的不敬，都会让我们难以忍受。这我能理解。因为我本人，也深爱着，那如今已和自己海阻山隔的，地处蒙古高原的塞外小城。
　　
　　后来她告诉我，她第一次看见我，就是我初到河口村的那个傍晚。
　　那天，你前脚走，我们后脚也走了，路上，都议论你，都说，也太瘦了，讲
　　起话来好像只剩了一口力气，好与不好，倒不好讲，可要是我们自己的儿子找媳妇，说什么也不要你这样儿的。她哧哧地笑着，向我偏过脸来，本来就迥异于别人的、灿若明水的眼睛笑成了波光潋滟、碎金点点，两条粗黑的眉毛也游蛇般挑起落下，变幻着上下高低。
　　我则在这笑声中讪讪低头，作势去抚弄怀里早已睡熟的孩子。
　　那是秋天，婆婆家的门口，有风的过道。抱着孩子，坐在一群和她一样的农家妇女中间，抬头是明晃晃的大太阳，耳边是她们在昨日今朝里，翻来拣去的，对我印象的拌嘴说笑。我只感觉面红耳热，感觉自己恍若是突然间端到众目睽睽之下的、一盘正被烹制得吱吱作响的铁板烧。
　　是的，那时距我初到河口村，已过三年。我生了儿子，被送到距我们自己的小家三个多小时车程的胶东乡下，我的公婆家，坐月子，带孩子。那一年里，有大半年的光阴我在河口村度过。公婆家开着村里唯一的一家小超市，被她们沿用旧习，称之为供销社，不仅来采购生活用品，更重要的，还是她们聚众闲聊的公共场所。我就这么和她们渐渐熟络了起来。当然这熟络，不仅包括她们肯当面评说我，更多的，还是不介意当我的面，评说彼此。通常，她们喜欢把评说的矛头，指向某个不在场者。
　　
　　喜平婶好几天没来了。
　　她男人回来了，这次出去干装修的时候久，快半年了，才回来歇歇。
　　哦，那不是又齐了！喜强的虾池子，今年不是又赔了吗，合适了，再去凑吧，仨人一起过瘾，合演上一出《大登殿》。
　　嘻……
　　
　　喜平婶今年有四十吗？
　　还四十呢，都四十二了，和我一年的，属狗。
　　可人家就是看着年轻。
　　那当然了。谁能跟她比？能像她这么过日子的，全乡、全省、全国，能有几个？
　　你还嫉妒吗？只怕你没那本事守得住两个男人！
　　嘻……
　　隔着方言和典故的背景，让我去听她们的闲话显然吃力。但毕竟表情是最畅通无阻的泄密源头，一来二去，我也渐渐感知出大家的话外有音。然而问，又岂敢贸然。只得等先生周末回来，偷偷去问他。
　　你们这儿，还有一个女人嫁两个男人的？
　　你们那儿才《图雅的婚事》呢！先生的反应激烈，脸红脖子粗。
　　《图雅的婚事》是我们曾一起看过的一部国产电影，讲的是一个蒙古族妇女要带着残疾丈夫再嫁的故事。先生此时竟想起拿它出来说事儿，让我很恼火。图雅怎么了？我说，我一点儿也没觉出图雅的故事有什么恶心，相反，倒觉得，有人小家子气的护短让人恶心。
　　先生扑哧一声，憋不住笑了。他大学毕业就在文化局、广告公司之间瞎折腾，最晓得我这类不肯安心教书，每天总鼓捣写什么诗歌，到处去投稿的半吊子女文青感兴趣的是什么。
　　你问的是喜平婶吧？他慢悠悠地说。她没什么。她和喜平叔结婚十多年了，两个孩子，都结了婚，一个都当爹了。非常正常。喜强叔倒是老婆前年去世，两个儿子也早早出外打工，剩了他孤零零一个，没再找。不过，那是人家的自由！他们两家好，不是他和喜平婶好。因为他们三个人是戏搭子，喜欢凑在一块儿，拉胡琴唱戏！你不知道，他们三个都是真正的大戏迷呢。喜平婶迷得最厉害，她还有个怪名儿呢，叫的就是《霸王别姬》里一个唱段的名字，叫“看大王”。呵呵。他朝我挤挤眼睛，她的故事，你别听那些长舌妇嚼舌头，找机会，多和咱妈聊聊。
　　
　　对京剧，我原本知之甚少，听不懂，也没兴趣。近些年渐渐有些喜欢，都是因为先生，他是戏迷。从和他恋爱到结婚，五年多的时间里，每每在一起吃饭，我一上桌子，肯定都是右手筷子，左手遥控器，一副要牢牢霸住电视的架势。却依然屡屡无法得逞，餐餐饭吃到最后，都成了先生借助电视屏幕，对我进行普及戏曲知识的现场教育会。
　　我还跟着他去看过几次京城名角儿的巡回演出。印象最深的是那次看《红鬃烈马》。那是我第一次进戏园子，整场演出持续了一个多小时，现场始终热气腾腾，掌声、叫好儿声此起彼伏。大夏天，中央空调开得低低的，可放眼看去，坐得满满当当的老幼中青，不是在那儿自得其乐地摇晃脑袋，就是摇晃各色大蒲扇。我也是紧忙活，一会儿台上、一会儿台下、一会儿又到舞台两侧电子屏幕那儿■上两眼唱词儿，像进了大观园的刘姥姥，只恨自己的眼睛不够使。名家就是名家。唱得就是卖力气，见功夫！他们到这儿来演出，一定也是知道的，我们胶东这一带，民间的京剧基础一直就很深厚。戏迷、票友的水平都是藏龙卧虎、不容小视的！记得那次散场的时候，先生还曾如此大发感慨。
　　
　　喜平婶的怪名儿叫“看大王”，可不是因为她单单这出戏唱得好。要说她唱得好的戏，那可是太多了。你别看她现在是这副样子，从前，二十来岁的时候，她嗓子好，扮相、身段儿也好，几乎是场场不落，总要登台的。翌日晚饭后，我一边和婆婆刷盘子洗碗，一边听她讲喜平婶。
　　登台？去哪儿登台啊？
　　哪儿？就是这儿啊！婆婆的急脾气又来了，一把拉我到门口。你看，看那棵大槐树，那儿在早先，就是个戏台子啊。我找婆家时，是六几年，能嫁到河口村，很多小姐妹都羡慕，因为那会儿咱村儿常唱戏，在这一带，名气响当当的！最红火时，都唱过全本儿的《玉堂春》、《甘露寺》、《秦香莲》呢。那时候，耍的主要是你喜平婶她爹。听老辈儿人说，她爹是个木匠，出外见了世面，跟人家学的戏，差点儿都留在城里的剧团，可喜平婶她妈背着孩子，硬把他找了回来。回村后，他就张罗教戏，村儿里自己花钱置了些行头，喜平婶她爹手也巧，许多道具都自己做，做得真像那么回事儿！那时，一到冬天，地里的庄稼收拾完了，到晚上，大伙儿就凑在村委排戏，连排、响排、彩排，一回回地排，一出出地练，都盼着登台演出的那一天。那一天，才叫热闹呢，老婆、汉子、媳妇、婆婆都一个台子跑上跑下的，自个儿村儿演了，还被请到外村儿去演呢。
　　都能唱？都唱得好？我将信将疑。
　　都是看着差不多才教！婆婆白了我一眼，突然捂着嘴巴，低头笑了，也闹出不少笑话。咱村儿有个大闺女，长得挺好的，总喜欢跑前跑后跟着排戏，开始都不肯教，因为她说话有个毛病，用咱这儿土话说叫“吐舌儿”，就是说话张不开嘴，说“来”就是“奶”，有一次终于让她上了台，串了把穆桂英，一阵小碎步，风儿似的飘上台，拉了个云手，一亮相，人特别精神，可大伙儿还没来得及叫好，她一张嘴，高亮亮念了句道白：“穆桂英下山来尿（了）。”把大家都给笑疯了。后来啊，就给她起了个怪名儿，叫“穆桂英下山来尿”。
　　我弯下腰，早笑岔了气，一边笑一边问，妈，那喜平婶呢？她怎么叫“看大王”？
　　那是后来的事儿了。婆婆皱了眉，显然是对我的轻慢颇为不满。喜平婶，她养了一儿一女，女儿嫁得远，儿子就在本村儿娶了媳妇，那媳妇太霸道，和婆婆吵架，竟然什么都敢骂！有一次，吵完架，喜平婶不见了，大伙儿都吓坏了，到处跑着找，后来，有人在麦地里找到了她，她原来是一个人在那儿咿咿呀呀，比比画画唱《看大王》呢。咳，可你们这些小年轻儿懂什么？你们知道她年轻时候什么样儿？八几年的时候，咱村儿的戏又火过一阵儿，那时候，耍的就是她了。她那是唱什么像什么啊！不过，要我说，我最喜欢的，还是她的《贵妃醉酒》。当年她唱这出戏时，你不知道她有多好。我是怎么看，都看不够啊，她只要一出场，就让你的眼里没别人了，好像满场跑来跑去的，全是她，她那眼神儿，那身段儿……
　　
　　站在那儿，我看着自己的婆婆，在傍晚的夕阳里，仰着脸，手上举着一把正滴水的炊帚，眼神迷离，一脚门里，一脚门外，说话的声音越来越轻，越来越慢，渐渐地，眉头舒展,眼里竟放出光来……目光前移，我又看见了那棵古槐，正兀自在风中婆娑摇曳，背景是稀稀拉拉的几座土房子、农家小院，前景是一头被拴住的、浑身结满泥痂的老黄牛，正在纷飞的蚊蝇阵里把条棍子般的尾巴慢悠悠地抛来甩去。那儿，是那么安静，那么破败；那儿，就是曾经的戏台吗？曾经热火朝天、人声鼎沸、鼓乐齐鸣？
　　远远地，我仿佛听到庄重典雅的四平调响了起来，是了，那就是《万年欢》的曲调，一句千娇百媚的“摆驾”叫板过后，盛装的杨玉环在一群宫女、太监的簇拥下，风姿绰约，款款而来。本来已和玄宗约好来花园赏花，可玄宗偏又去了西宫梅妃那儿。于是，这个擅歌舞，通音律，资质丰艳的女人，先自己闷头喝醉了酒，再独自来到花园，借助妩媚、癫狂的舞姿，把心底的幽怨宣泄了出来：“海岛冰轮初转腾，见玉兔呵，玉兔又早东升……”
　　那么，喜平婶就曾化身为这个女人吗？当年她站在戏台上，向人头攒动的台下望去，出现在她眼里的，会是寂寂深宫、云霞翠轩？京剧毕竟和许多地方戏曲不同，鲜有如《锁麟囊》那样讲述家长里短的剧目，大多都是些帝王将相、才子佳人，这和凋敝、荒凉的乡间，对照如此参差的故事，喜平婶要如何心领神会？
　　我没有再去搭婆婆的腔儿，因为在心里，我发现，自己很难对此深信不疑。
　　
　　我亲眼看到喜平婶他们唱戏，已是半个多月以后的事儿了。尽管听了众说纷纭，我特别想找机会去看喜平婶唱戏，可我无论如何提起，先生嘻嘻哈哈，婆婆顾左右而言他，和邻居又不可不知深浅，我是干着急没办法。
　　领我去的人是喜平婶的儿媳妇。大家都叫她兰子。她和我年纪相仿，孩子也差不多大。我对她，其实早有印象，不过不知她是喜平婶的儿媳罢了。兰子给我的印象，话不多，很少和大伙儿凑在一起闲聊，却也总被闲聊的人取笑。当然，说取笑并不恰当，因为大多的时候，大多的人，都是以取笑的口气，来表达自己对兰子总是来去匆忙的感慨或赞许。比如，有人笑言她那两条黑瘦枯长、走起路来总向后弓起的手臂为“钱搂子”。兰子这孩子，又要伺候地，又包果园子，还养猪、养鸡，一心就想怎么挣钱，过日子可真红眼啊。取笑行为的结尾，大多是以兰子的低头远去，及年长者的此类感叹而告终。
　　有日子没见喜平婶了。她在家忙吧？那天去大队给孩子打疫苗，又碰上了兰子。猛然从周围人的谈话里，知道了她的身份，我赶紧凑上去，和她打招呼。
　　然而，刚才还朝我含笑点头的兰子竟瞬间翻了脸，她眼睛圆圆地瞪着我，一言不发，满是戒备。
　　我给唬住了。慌慌张张连忙解释自己是谁家的儿媳，喜欢和喜平婶聊天，因为好久没见她……
　　我知道你！兰子绷紧的脸略放了放，却也不再理我了，抱起孩子，她扭头就离开了诊疗室。我也抱着儿子，赶紧随在她身后。见她一边闷头走路，一边愤愤嘀咕：我做媳妇的，有什么办法？只能到处跟着婆家沾光，到处丢人……
　　不是的，不是的，我跟紧她，不住嘴地表态：我婆婆和我讲起过喜平婶，是因为她特别喜欢听喜平婶唱戏。她对喜平婶他们唱戏，简直是崇拜！
　　崇拜？兰子用鼻子冷笑了一声，停了脚步，回过头来，她挑衅般地瞪我，那你呢？你也崇拜？你愿意和我去看看他们怎么唱戏？
　　
　　从村委到喜平婶家，路倒不远，可我们却一路走得辛苦。那几天因总下雨，路面泥泞不堪，我们两个又都抱着孩子，深一脚、浅一脚的。已是傍晚，天还没黑，家家户户都开始忙活烧饭了，路上很安静，没什么人。可我们刚刚拐过弯儿，就几乎在听见唱戏声音的同时，远远看见了正唱戏的他们。他们竟然是在房顶上！三个人，都是寻常的农家打扮，一个高高坐在凳子上，在操琴。另外两个，站在那儿，你一言我一语，边比画边唱。胶东这一带，家家户户的厢房房顶都砌成平的，方便晾晒些粮食什么的，有时太阳落山了，还会有人跑上去乘凉。可他们怎么这么会想办法？竟然会想到，要离开这满地恼人的泥泞，上到平展、开阔而又风凉的平房顶上唱戏去！
　　我有些震惊，慢慢地，越走越近，他们也越来越高，让我不得不仰头张望。
　　“非是我这几日愁眉难展，有一桩心腹事不敢明言。萧天佐摆天门两国交战，老娘亲押粮草来到北番。贤公主若容我母子相见，到来生变犬马结草衔环。”
　　“你那里休得要巧言改辩，你要拜高堂母就我不阻拦……”
　　我知道，这是《四郎探母》中脍炙人口的一段唱：《坐宫》。喜平婶便是那一千多年前辽国的铁镜公主，大度、爽快、通情达理的番邦女子，站在那儿，正听那个已和自己结婚数载，连孩子都生了的驸马，吐露他自己原来一直撒谎，真实身份竟然是金沙滩一役中战败的北宋名将杨四郎这个实情……毫无疑问，一眼看上去，眼前这个站在平房顶上的公主显得有些别扭。她容貌太老，衣着太邋遢，身材也太臃肿，但她自己显然相信自己就是铁镜公主，她的眼光并不直视“杨四郎”，却一丝一毫都在关注着他，在随着他的讲述而瞬息万变：疑问、体恤、愤怒、英气逼人……这种种变幻的表情让她明亮的眼眸波光流转、浪滚波翻。而她的站姿呢，却是在较劲儿，高高跷起的兰花指在和手腕较劲儿，手腕在和肩、肘较劲儿，肩、肘又在和腰身较劲儿，腰身还和站成丁字步的双腿较劲儿……这么较着劲儿，她竟然就硬生生地，把自己已明显粗笨的身材，摆出了一种弱柳扶风的婀娜形态，摆出了一副翩翩欲飞的轻盈韵致……
　　我呆在了那儿，为这个“铁镜公主”迷惑。虽然我从小就是个对外在形象很敏感的人，而无论来自艺术作品，还是自己周围，都不乏体貌姣好的女子，可那一天喜平婶带给我的震撼，却还从来没有过。站在那儿，被她甜、脆、水、亮的行腔细细密密地牵引、缠绕，我向她看过去的目光，溢满了倾慕。是啊，我如何会想到呢？这个年过四旬的农村妇女，她让我那会儿的脑海中涌现出来的词儿，竟然全是：妩媚、娉婷、妖娆……
　　平房顶上，大量高亢、豪迈的西皮快板过后，机锋愈显，再入高潮，她和“杨四郎”一句赶着一句的对唱也越发精彩：
　　“公主叫我盟誓愿，双膝跪在地平川。我若探母不回转……”
　　“（白）怎么样啊？”
　　“罢！黄沙盖脸尸不全。”
　　“（白）言重了！”
　　喜平婶挺胸低头，轻舒手臂，伸手过去，娇嗔地搀起她的驸马。可那不知何时已跪在地下的“杨四郎”竟然把全身的重量都向“公主”靠过来。我一惊，这才发现，原来，这“杨四郎”竟然是个残疾人，一条腿是跛的……
　　几乎与此同时，喜平婶发现了我们。她显然还沉浸在戏里，没能全出来，这会儿竟然用了夸张的舞台动作表达惊讶：她的眼睛陡然圆了，倏地一亮，张开的嘴也紧跟着圆了，头猛地向后一躲，愣怔怔地，万般无奈地轻轻摇晃着脑袋，她傻在了那儿……慢慢地，她眼里的光波渐渐散尽，如熄灭了的灯，暗了，冷了，也木了……
　　一点点地，让自己的滑稽表情定了格。两行清泪也不知何时，如虫子般，从她的眼里拱出，蜿蜿蜒蜒，挂到了脸上……
　　当然，同时傻在那儿的还有“杨四郎”。不过他的反应快些，已经能一跛一跛地向琴师走过去。那操琴的老者一直是腰杆儿笔直，高高地跷着二郎腿儿，闭着眼睛，仰面朝天。他直到现在,也不晓得发生了什么，还拉得起劲，还在不断地用一遍遍重复拉那段儿过门儿，来催促唱戏的人继续往下唱。
　　过门儿越拉越快，琴师的脸也越仰越高，下颌几乎已和脖子仰成一条直线了……尴尬的静默在此时，已如一张无边无沿的大网，悄然张开羽翼，弥漫铺展开去，似乎想把这所有的一切都牢牢罩住，可胡琴婉转、激昂，依然在一声紧过一声地做着对抗。站在那儿，我只感觉自己的心一阵又一阵，越缩越紧……被这铺天盖地的，戏曲音乐的“气场”所震慑，我不由得暗自感慨：一个深潜入艺术作品里去的人，他的内心，该会有多么的骄傲！
　　可是，一个人该如何在自己真实的日子里获得骄傲？
　　被“杨四郎”扯了一把，拉琴老者的身体猛地一颤，顷刻醒来，他一眼就看见站在院子里的我们，刚才的那些沉迷和骄傲，顿时如灵魂出壳，烟消云散了，像是给人抽了筋，他的脖子、腰杆儿全软了，挺不直了，哆哆嗦嗦地把琴夹到腋下，他弓着腰，站起身，耷拉着脑袋，朝我们走来。当然，和他一起走下平房的还有“杨四郎”和“铁镜公主”，他们当然都既不是公主也不是驸马，他们只是三个最寻常的中年农民，头发都乱蓬蓬的，灰着脸，趿拉着糊满泥巴的塑料拖鞋，胡乱挽着裤腿儿，都畏畏缩缩地、灰溜溜地走成一列。他们沿着平房的台阶慢慢下来，不时抬起头，朝我们看过来的目光里，除了局促，只有谄媚。
　　兰子，我，没什么事儿，刚唱……走到我们面前，喜平婶的眼光如做贼一般东躲西藏，她向兰子低了头，开始了轻声嘀咕。
　　没什么事儿？兰子的声音直直地向上蹿着高儿，还伴有压抑的哭腔，很刺耳，惹得两个小孩子也都跟着她，直着嗓门儿号哭起来。兰子一边一颠一颠地哄孩子，一边略低了声音，朝喜平婶道：你真好意思说！你的孙女，唯一的孙女啊，还没满百天呢，她爹就出去打工了，就我一个人带她，家里还又是鸡又是猪，你说，你好意思说你没什么事？
　　兰子，“杨四郎”向前走了一步，心平气和的神情，一副要往自己身上揽事儿的架势。你婆婆说的真是实话。我们真没唱多久。不信，你自己想想，这不是连看热闹的人，都还没出来……
　　呸！兰子咬牙切齿地扭头吐了口唾沫。看都不看“杨四郎”一眼，我们自己家里人说话，还轮到个外人在这儿乱掺和了？有人有本事不要脸，就不替别人想想？有空在一块儿搅和也就罢了，你们也得偷偷摸摸的啊，我这当小辈儿的，只要能忍的，我都装成不知道了。可你们现在，竟都能蹬鼻子上脸，蹿平房顶上去！还有人好意思提看热闹吗？这种热闹，谁惜得看？
　　喜强兄弟，喜强兄弟！拉琴的老者过来拖“杨四郎”已高高抡起的手臂。我们家兰子的直脾气，你又不是不知道，别和小辈儿人一般见识啊。喜强兄弟，你，你消消气，先回，回，好不好？
　　喜强悻悻地把手一甩，转身一瘸一拐地走了。我当然也是外人，也得走，忙不迭地哄着抽抽噎噎的孩子，我也落荒而逃。临拐出门，我到底扭头扫了一眼身后，这才发现院子里的局面已然改观：孩子已被喜平叔抱在怀里了。喜平婶和兰子，左一个，右一个，都瘫坐在房门口的水泥台面上，在各自低头抹泪。
　　
　　喜强叔的残疾，可谓是阴沟里翻船。那个周末，先生回来，终于又和我说起了喜平婶他们。
　　喜强叔是唱老生的，文武全才。我还记得小时候看他扮《挑滑车》里的高宠，站在那儿，一个后滚翻，直直地就从高空里翻下来。他一个业余唱戏的，能练到那种身手，我现在可真是能觉出不容易来。不过他后来出事儿，却是因为唱《空城计》。诸葛亮都老得白了胡子，一个人在那儿大段大段地念叨“先帝爷”的知遇之恩，差不多算得上是他演过的最没危险的戏了，却不知怎么搞的，因为坐的椅子没摞好，突然间摔下来，竟然就摔残了。当年，喜平婶她爹带的最得意的两个徒弟就是喜平婶和喜强叔。要不是喜强叔后来残了，可能早就和喜平婶结婚了吧？
　　是喜平婶嫌弃他残疾？
　　不是！听我妈说，是喜平婶她爹拦着。她爹就养了喜平婶一个孩子，一心巴望她能跳出农门呢。她爹活着的时候，领她出去考过不少专业剧团。不过，折腾来，折腾去，最后全都没成。喜平婶快三十时，才高不成低不就，嫁了喜平叔的。人人都说嫁得好，因为喜平叔虽也是咱们村儿的人，却在北京当过兵，见过世面。而且人也聪明，听人说，但凡是个乐器，他都能给弄出个调调儿来。胡琴还是后学的呢，他就能越拉越好，很有天分的。当然了，最主要的，还是他心地好，喜强叔的老婆去世前也总有病，喜平婶他们两口子，没少帮扶喜强叔过日子。
　　哦，原来你也是听东家讲，西家传啊。不过，我觉得，他们这故事讲不通。照你这么说，喜平婶他们年轻时迷唱戏，是想离开农村。那现在呢？都四十好几了，眼瞅着这辈子就这样儿了，为什么还迷？甚至于顾不得家人、邻居的指责、嘲笑？
　　你不用假清高！不用骨子里就瞧不起农村人！先生朝正慷慨陈词的我冷笑，慢慢道：要我说实话吗？我告诉你，我一直都觉得，喜平婶考不上专业剧团，非常非常正常。你知道吗？她唱了一辈子的梅派青衣，却连梅派精髓的边儿都没摸到呢！梅派为什么能居四大名旦之首？就是因为它雍容典雅，怨而不怒，哀而不伤，非常中庸。它最适合刚学戏的人入门，但却是易学难工，你想要上层次很难，许多人说梅派是“没”派，就是因为它的特点就是没有特点，那是一种大气，是境界，是“无招胜有招”，是“绚烂至极归于平淡”，这些东西，喜平婶他们就是憋足了劲儿，唱上一辈子，也很难修炼。他们的唱念做打、手眼步身法都太过，太刻意，用力太猛。可是，你想想，一个愿望你会因为它过于奢侈就彻底摒弃吗？就比如你，你干吗写诗？你这个人迷恋写那些发表不出去的诗，和喜平婶他们迷唱戏，还有什么本质的区别？
　　我被他训红了脸，一句话也讲不出。是啊，我强忍着泪，自怨自怜地想，我为什么要写诗呢？那些文字，它们一个一个滚烫地从我的心里流出来，然后又都一个个相继冰冷地死在纸上。一首也无人问津。可是，我，为什么从读书时开始，到教了这么多年的书，一直都停不下来？仅仅是因为我喜欢那些新奇、绚丽的句子吗？它们给我的生活带来了什么？它们又能带来什么？！
　　
　　我最近一次见到喜平婶，距那次在河口村休产假，已又过了八年。
　　这八年里，我的工作没什么变化，一直在同一所中学教书，闷头在学校和家之间忙碌，时间在一茬又一茬学生的入校和离开中，流逝得悄然无声。我当然也早已不再写诗，而退化成了一个纯粹的文学期刊阅读者了。对大多数的凡人，诗歌只是一个年龄阶段特定的产物。偶尔想起从前，我常常发此感慨，聊以自慰。而这八年里，我的生活呢？自然也变化不大，无非就是儿子养大了，都上小学了。再就是先生的生意做得也还不坏，这也使得我们有能力把公婆接到城里，和我们住在了一起。
　　上个周末，我陪公婆返乡，回河口村，去参加一个亲戚的婚礼。在胶东乡村，大家习惯把参加婚礼称之为“坐席”。请上好几桌儿的乡邻，大家聚在一块儿，对着桌子上一个又一个上来及撤去的菜品，一直要从中午典完礼，坐到傍晚天擦黑，才肯散去。离开河口村快七年了，公婆都很兴奋，到处找人闲聊。我也兴奋，是因为，我又遇见了喜平婶。
　　
　　她就和我坐在同一个桌儿上，可一开始，我都没认出她来。是听大伙儿起哄，张罗让她的小孙女起来唱出戏时，我才反应过来的。想当年，当她和众乡邻在我公婆家门口儿闲聊时，我能把她和众人区别开来的原因是来自于她的目光，是那么明显地比周围的人明亮，会说话似的表意丰富。可现在，她已是眼神木讷，俨然众人了。
　　《看大王》！《看大王》！一个人引了个头儿，大家就都跟着起哄，朝着她那个已站起身来，双手端在胸前，像模像样的小孙女嚷嚷。
　　“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧露月色清明。”
　　小孙女咿咿呀呀唱完。大家热烈鼓掌，然后继续闲聊。可她不，她一直事不关己般低头搛菜。后继有人啊，喜平婶。我笑道。
　　她唱得不好！不过是脸皮厚，敢唱罢了。喜平婶朝我低头过来，继续道，你不知道我小时候，和我爹学戏吃了多少苦。天天起早练功、吊嗓子，偷一丁点儿懒，都要挨我爹的打，哪一出戏不是边哭边练的？现如今的孩子，还吃得了我当年那份苦？
　　我唱得不好也是你教的！我一抬头，才发现小孙女已回来了，梗着脖子，在和奶奶斗气。
　　心是子孙田。既然你爸妈偏要出去打工，一年也回来不了一次。你就得服我管！喜平婶的声音不高，脖子倒也是梗着的，让你出息成了这么一个没大没小、不懂规矩的孩子。我自然怨不得别人，只能怪你爷爷不好，是他硬把你惯坏了。
　　我爷爷走得早，这会儿也听不到你再栽赃了。小孙女话倒接得快，嘴一撇，眼圈儿早红了，脖子却还是梗得硬硬的，低声又嘀咕道，反正倒也无所谓，反正，我不是又快有一个瘸腿儿的爷爷惯着了吗？
　　我打你这个小东西！不过是说两声你戏唱得不好，哪儿招来你这么多废话？喜平婶火了，声音一下子高了起来，连假声儿都带出来了。她一把把孙女拉到自己怀里坐下，一边厉声训斥,一边运起手指、眼神儿，就开始比画。
　　“我跟你说过多少遍了，这段唱里，散和愁这两个字，一定要使出高音儿来！你为什么就不长记性？你也不想一想，虞姬是个普普通通的只会舞个剑的妃子？这一段儿，她就是要出来简单散个步？”
　　喜平婶说着，眼光暗淡，声音也慢慢低沉下来，“你想想看，虞姬，虽是个妇道人家，可跟着项羽打了那么多年仗了，她还不懂得，就快要不行了，快要连性命都保不住了？可是，她，她除了强言欢笑，给项羽宽心解闷儿，鼓舞士气，她还能怎么办?谁让她喜欢呢?谁让她放不下呢？那就是她的命啊……
　　大家渐渐地都安静了下来，都在看喜平婶在那儿训小孙女儿。我也让她的话惊呆了，直直地坐在那儿，我不眨眼地看着她。此刻，没有人会知道我内心的激动和欢喜。是的，是欢喜。那是因为，我又看见了她那灿若明水的眼光，我知道，无论世事如何变幻，那眼光将永远是我在人群中把她认出来的标志。坐在那儿，我知道，跨越飘逝的流年，我正在和多年前的喜平婶，还有我自己，又一次幸运地重逢。