孙犁《野味读书》读后札记 文/方之武

教师之友网

孙犁《野味读书》读后札记

转载
    孙犁（1913—2002），现代著名作家，“荷花淀派”的创立者。汪曾祺曾说，中国只有三个人会写小说：鲁迅、沈从文、孙犁。这话虽带有个人的感情色彩，但也从某种程度说明了孙犁的影响和地位。

    最近，读了孙犁的《野味读书》（东方出版中心，2008年8月第1版），方知孙犁不仅小说写得好，而且一生嗜书如命，藏书甚丰。

    孙犁将自己的读书生活划分成四个阶段。中学六年为第一期，那时学业负担并不重，孙犁把大部分时间用在读课外书上，学校阅览室、图书馆成了他最常去的地方。中学毕业后在北平流浪、教书的三年为第二期，通常利用晚上时间，一边读书一边做笔记。抗日战争和解放战争为第三期，这合起来是十一个年头，由于是战争年代，“读书，也只能是游击式的，逮住什么就看点什么”。这也正是他将这一时期的读书生活称为“野味读书”的原因所在。解放后进城生活的四十多年为第四期，这期间大量购书，无论在读书的数量还是质量上都有了很大的飞跃。

    孙犁对读书是很虔诚的。自称“我之与书，爱护备至，污者净之，折者平之。阅前沐手，阅后安置。温公（司马光）惜书，不过如斯。”文人，在很多方面显得心胸开阔，不拘小节，但在对待书籍方面往往小鸡肚肠。正如有些人在书架上贴上标语“书与老婆概不外借”一般，孙犁对喜爱的那些书，也格外吝惜，连自己的孩子都不能乱动。

    孙犁读书，不是走马观花，而是潜入书中，作深层思考，经常写出精妙深邃的读后札记（自谓“耕堂曰”）。如在读了《刘半农研究》后，不由感叹道：“安史乱后，而大写杨贵妃；明亡，而大写李香君；吴三桂降清，而大写陈圆圆；八国联军入京，而大写赛金花。此中国文人之一种发明乎？抑文学史之一种传统乎？不得而知也。有人以为：通过一女子，反映历代兴亡，即以小见大之义，余不得而明也。当然，文学之作，成功流传者亦不少见。《长恨歌》，《桃花扇》，《圆圆曲》，固无论矣。即《孽海花》一书，亦不失为佳作，然失败无聊之作，实百倍于此，不过随生随灭，化作纸浆，不存于世而已。而当革命数十年之后，人民处太平盛世之时，此等人物，又忽然泛滥于文艺作品之中，此又何故使然欤？”真可谓一针见血地揭示了中国文人的痼疾。

    又如，在读了《义门读书记》之后，写道：“耕堂曰：文人与官人，性格多不同。官人与官人之间，矛盾又很多。因此名士多与贵官相处日久，必争论失欢。贵官或被仇家告讦，名士则易成为‘东家’的替罪羊。伴皇子读书，则很容易被看作参与了皇统之间的明争暗斗。雍正皇帝上台，何焯幸已早死，不然，确实要够他受的了。”此番话，对文人们来说，无疑是一种善意的忠告。

    孙犁读书，不是没有选择，而是“择善而从”的。在谈到今人之书时，他奉行“三不读”政策：一、言不实者不读。例如昨天还在为了某种目的，极力在历史垃圾中，去搜求、探索、描述、研讨、渲染、暴露“民族弱点”的人，今天又大言不惭地声称：要“弘扬”民族文化了。这样人的文集、文章，不读。二、常有理者不读。（常有理为赵树理小说里的人物。）这种人，“文革”时造反有理；动乱时，动乱有理；安定团结时，还是有理。常有理的人，最可怕，文章也最不可读，因其随时随地在变化也。三、文学托姐们的文章，不可读。她们把不正确的，说成是正确的；把不对头的，说成是对头的；把没有个性的，说成是有个性的；把没有影响的，说成影响很大；把赔钱的，说成销路很广，或是已经脱销，或是已行销国外……这种人的文章，尤其不可读，最没有价值。

    孙犁立志做一名“藏书家”，凡经史子集、农桑畜牧、金石图画等各类书籍，无不收入囊中，其中不乏珍本、善本。我一直认为，真正的文人是属于书斋的，那种坐拥书城的幸福感，是金钱所买不到的。

    孙犁虽只有中学的学历，但凭着对书籍的热爱，矻矻以求，终成大家。看看现在的社会，又有多少人愿意静下心来，长年累月地坐冷板凳的呢？我们总是一味地抱怨当代文坛出不了大师，比照孙犁，个中原因也就不言自明了。



                                                             远方/2010年8月17日于广州

教师之友网

       我的读书生活 　
文/孙犁

　最近，北京一位朋友，独创新论，把我的创作生活，划为四个阶段。我觉得他的分期，很是新颖有意思。现在回忆我的读书生活，也按照他的框架，分四期叙述：
　
　一、中学六年，为第一期
　　
    当然，读课外书，从小学就开始了。在村中上初小，我读了《封神演义》和《红楼梦》。在安国县上高小，我开始读新文学作品和新杂志，但集中读书，还是在保定育德中学的六年。
　　那时中学，确是一个读书环境。学校收费，为的是叫人家子弟多读些书；学生上学，父母供给不易，不努力读书，也觉得于心有愧。另外，离家很远，半年才得回去一次。整天吃住在学校，不读书，确实也难打发时光。特别是在高中二年，功课不那么紧，自己的学识，有了些基础，读书眼界也开阔了一些，于是就把大部分时间，用在读书上。读书的方式，一是到阅览室看报、看杂志。二是在图书馆借阅书籍。三是少量购买。读书兴趣，初中时为文艺作品，高中时为哲学、政治经济学和新的文艺理论。 　　中学时期，记忆力好，读过的书，能够记得大概，对后来有用处。
　
　二、毕业后流浪和做事，为第二期

　　在北平流浪、做事，断断续续，有三年时间，主要也是读书。逛市场，逛冷摊，也算是读书的机会。有时买本杂志，买本心爱的书，带回公寓看，那是很专心的。后来到安新县同口镇小学教书一年，教务很忙，当一个班的级任，教三个班的课，看两个班的作文，夜晚还得要读些书，并做笔记。挣钱虽少，买书算是第一用项。
　
　三、抗日战争和解放战争，为第三期 　

　这合起来是十一个年头。读书，也只能说是游击式的，逮住什么就看点什么，说什么时候集合，就放下不读。书也多是房东家的，自己也不愿多带书，那很累人。
　　在延安一年多，生活比较安定，“鲁艺”有个图书室，借读了一些书。 　
　这十一年中，当然谈不上买书。
　
　四、进城四十多年，为第四期 　　
进城后，大量买书，已时常记在文字，不细说。其间又分几个小阶段：

教师之友网

读书人孙犁成就了作家孙犁

2007年09月27日
中国图书商报 蔡瑛

　　提起孙犁，人们首先会想到其清新淡雅的《荷花淀》；论析其贡献，研究者则将其定位于风格异秉的文学大家。这无疑是自然的、恰如其分的。近读金梅先生的《寂寞中的愉悦：嗜书一生的孙犁》，获益良多，他则将孙犁目作道地的读书人，并以此为主线，梳理了其五彩斑斓的读书生活。
　　对读书人的特质，金梅先生如此厘定：不慕富贵，远离官场，甘于寂寞，潜心学问（包括写作），刚正不阿，清风亮节。以此来衡量孙犁的春夏秋冬，他无疑是名副其实的读书人。正是其真正读书人的生命姿态，造就了独一无二的孙犁——在血雨腥风的年代，“老孙犁”为读者奉献了初读似水再品是酒、情味隽永的《荷花淀》等，其明净、婉约的语言风格，被文学史家誉之为“一如他的故乡白洋淀的荷花与少女”；“新孙犁”则以超然的眼光、凝重的文字，刊行了“耕堂劫后十种”，洞烛世道人心，笔下有金石之声。
　　在反瞻从“老孙犁”到“新孙犁”的精神之旅中，金梅先生为我们评述了孙犁这位读书人的气质、追求与生命本色。其一生，与书相伴，他自己曾伤感地说：“如无书籍之消遣，不知将又如何度日也。”他猎书之精之富，读书之杂之深，在同时代作家中，与其比肩者恐不多见。早年在家中站在炕上读糊在墙上的旧报纸；抗战时期，随身带一本书，偷闲读上几行，他将这种游击式的阅读称为“野味读书”；新中国成立后，他按《鲁迅日记》所载，大量购置古籍，一心想当藏书家；“文革”期间，为其藏书包上书衣，并留下了具有日记性质的《书衣文录》；晚年的文字，倾泻而出，“以助人反思，教育后代为目的；以反映真相，汰除恩怨为箴铭”，似新韭晚菘滋味绵长。
　　对自己的读书生活，孙犁有两段概括得甚为精湛的心得：“从新文艺转入旧文艺；从新理论转到旧理论；从文学到历史”；“我对书有一种强烈的，长期积累的，职业性的爱好。一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐，干干净净，我觉得是至上的愉快”。由此可见，他对书的浓郁情感，无论是其语言风格的嬗变，还是其思想的转进，都可从其读书之旅中，获致翔实的注脚，打开其精神世界的千门万户。可以说，是读书人孙犁成就了作家孙犁；无此，其文自成一格，自酿其味，自造其境，戛戛难哉！
　　对孙犁醉心于书的内因与外因，金梅先生剀切地指出，这既源自其敏感、细腻、外冷内热的性格，更取决于其睿智的选择。在文学上，他起步早，起点高，声名隆，但并未自衔才华而在文坛呼风唤雨，而是主动、自愿地甘居边缘，在一些热闹、风光场所，难觅其影。对此，他有自剖之语：“无金兰之契结，无酒食之征逐，无肝胆之言语，无密昵之过从”。这样澹定的精神姿态，令他不为喧杂的情势所缠所扰，而是深入经典的腹地，在高屋建瓴式的阅读中，形成了自己的师承系统，耕耘于三尺书桌，流淌出一篇篇精美的篇什。但须指出的是，孙犁并非远离尘世，孤芳自赏，而是关心国是民瘼，其文字关宏旨，切时弊，不难体任鲁夫子的流风遗韵。其“七分真实二分执拗一分偏执”（胡中惠先生语）的人生追求，见证了中国人的心灵脉动。他写给儿子的赠语“崛然独立，愧然独处，与义相扶，寡偶少徒”，彰显了其做人做事做艺的尺度。以书比人长寿，来诠释其生命风景，当是妥帖的吧？
　　“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”金梅先生研读孙犁作品四十余载，并亲炙其教诲。从读书生活这个角度，他用富赡的历史细节，为我们描摹了孙犁的精神履痕，记述了其搜书、读书、理书的可圈可点的景致，复原了为其文名所遮掩的读书人形象，进而揭示了孙犁文学创作独树一帜的奥秘。孙犁的丰与啬，守与退，得与失，当值来者深品细究。
　　《寂寞中的愉悦：嗜书一生的孙犁》金梅著／河南人民出版社２００７年７月第１版／２８．００元