您不可不知的作家；舒飞廉

管季超0712 · 发表于 2008-9-22 17:00:11

舒飞廉
孝感老乡
　　舒飞廉，男，又名木剑客、村上春草，本名郑保纯，湖北孝感人，1974年生，1995年毕业于华中师范大学。任《今古传奇•武侠版》主编期间，倾力辅佐小椴、沧月、沈璎璎等当红武侠年轻作家，携众人开创大陆武侠新格局。现任《今古传奇•故事版》主编。天涯闲闲书话著名ID，仗剑天涯斑竹，曾连载《飞廉的村庄》长帖，用诗性散文缅怀失落的村庄，文风清疏，一时无二。后经华夏出版社结集成书。

　　　　很多从乡村读书出来的文人，都有一种陶渊明式的田园情结。每天开着一辆银白色的轿车上班，白天坐在写字楼里编辑悲欢离合的古今故事，晚上回到东湖边的家里坐在电脑前写博客，心里却想着“希望尽早地，结束在城市里的事务，尽早地将老家里，已经锈迹斑斑的锄头，扛到肩上去”。这个城里的陶渊明，就是舒飞廉。

　　舒飞廉开始写作是很早的。写《寒水村来的棋手》的时候，他才刚满二十岁。无论作者本人是否还愿意提起当时的少作，该文本质量其实已很可观。

　　从结构上说，武林镇，寒水村，崇宁山，平原上，重返寒水村，每一次地点的变更，都违背主人公本人的意愿，命运像一根看不见的细线，不停地把他从自己想要的生活道路上拉偏，最终虽然他凭着自己的意志从歧路上走回，却发现人生第一个岔口即是引发整个荒诞人生的原因。线性而回旋的叙事虽不甚新奇却也差强人意，虽然笔者认为这样一个回旋式的结构仍因过于精巧而显得笨拙，若能开放叙事，更放达一些，是否会有更新的气象。内容上，寒水村来的棋手已不能被简单地归于哪一种类型小说之中，这几乎是一个好作品所应该有的必要条件。“刘四脸色马上骤变，转身敏捷地叼起杀猪刀，踏上窗沿，顺着下水道飞快地滑下去了，抓起女儿的手，便向村南的树林子奔去。那姑娘一路都在不停地回头。”从这样冰冷而迷人的句子里，我们已经可以看出他对奇侠文化的特殊爱好。

　　从语言风格上来说，虽说舒飞廉尚在学院的象牙塔中，他却凭天生的直觉，有意识地抵抗着本国文科教育粗暴的教学方式，将他自小从乡间汲取的语感营养注入文中。（例：有一会，袁安想到了铁匠的女儿秀秀，那姑娘健康、朴实、漂亮，他们完全可以与镇上其他的年轻人一样结成平凡而普通的夫妻，吵架，打牌，生养一堆孩子，但这种可能性已被母亲隔断了。）

　　当然，舒飞廉其时并未形成自己独特的风格，他的行文让人想起卡夫卡的《城堡》，也有卡尔维诺，甚至希腊神话故事的影子。话说回来，就算是仿痕深深，这样的起点也不算太低。

　　此外，如果说此文还有什么不足的话，就是飞廉喜爱白描的天性还没有得到完全的舒展，他的语言中沉淀了一些学院出身的文艺腔，过多铺排的形容词和精巧节奏显然并非他的长处。可有可无的拖拉行文，让他的作品层次仍然泯然众人。（例：“房间里弥漫了烧糖醋鱼甜蜜而又酸楚的香气，这香气赋予了家庭实在的意义，令人觉得舒适、平安。很快汤盆与菜碟便聚集在餐桌上，丰盛的晚宴与母亲沉默郑重的脸色，反而令袁安觉得神伤，这是他在武林镇的最后一夜了。”）

　　舒飞廉从不讳言民间文学对他的影响。在他的少年时代，接触到的读物无论文白都属于民间创作。笔者认为，民间文学的特点是无视感情，安于天命。也许在很短的篇幅之内，要讲述一个完整的故事就必须将主观色彩强烈的内容进行剔除，因此民间文学常常呈现出一种：生命如同草芥，只需用平实语言进行叙述即可的超客观态度。甚至可以说，为了迎合市井的口味，油滑是被允许的；为了起到教化的目的，说教也是被允许的。但是关注细节情感，进行夸大，煽情，却不能容忍，也不被需要。这种特点是优是劣且不去说它，但是对西风东渐的学院派文学，对目前本国开始盛行并有燎原之势的呓语式文体来说，无疑是一个家族长辈的辛辣耳光。

　　也许，这将成为舒飞廉区别于其他作家的独到之一。

管季超0712 · 发表于 2008-9-22 17:04:20

城里的陶渊明　　　文 / 冯致

——舒飞廉印象

[/td][tr][/tr]

　　很多从乡村读书出来的文人，都有一种陶渊明式的田园情结。每天开着一辆银白色的轿车上班，白天坐在写字楼里编辑悲欢离合的古今故事，晚上回到东湖边的家里坐在电脑前写博客，心里却想着“希望尽早地，结束在城市里的事务，尽早地将老家里，已经锈迹斑斑的锄头，扛到肩上去”。这个城里的陶渊明，就是舒飞廉。
　　飞廉，编杂志，弄武侠，吟诗歌，写书评，作散文，样样皆有声色。不过，我认为，有着田园情结的的飞廉，迄今最成功的作品，还是他写自己家园的《飞廉的村庄》。曾经有将近半年的时间，《飞廉的村庄》是我的枕边书。我将它放在我的枕边，关灯前读上几篇，那些故乡的气息，便会即刻盈满四周，使我恍惚觉得自己又睡到了老家的床上，仿佛那些鸡鸭猪狗，花鸟鱼虫，就在我的窗外，明天一早，它们会和我一起，从睡梦中醒来。
　　也许，从《飞廉的村庄》这个鸡蛋里面，可以挑出许多骨头，然而我对《飞廉的村庄》的喜欢，还是到了狂热的程度。也许，爱一本书和爱一个人一样，是没有什么道理可讲的吧。
　　我不是作家，也不是文艺评论家，对于《飞廉的村庄》的好处，实在谈不出一个道道出来。从读者的角度来看，《飞廉的村庄》最大的好处，在于“性灵”二字。对于鸡鸭猪狗，草木鱼虫，瓜果蔬菜，风霜雨雪，人事器物，飞廉莫不有一股温柔的情怀。这种情怀，是优秀作家的灵魂。要成为优秀的作家，大概都需要这个灵魂吧，就好比找一份好的工作，需要一个高的文凭一样。
　　幼小的事物是可爱的。小猫、小狗、小鸡、小鸭子，还有小孩儿。就是猪，小时候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的太阳也是好的，无论是冬天还是夏天，春秋的丽日就更不用讲了。我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：春雷发东隅，草木纵横舒。朱自清写道：春来了，草欣欣然张开了眼睛。一个植物由沉睡中醒来，或者是由种籽发生，一样能唤醒人的柔情，令我心里微微发疼。（《树的初芽》）
　　从飞廉的博客里，我知道，飞廉最初是写诗的，是华师极有才情的大才子。因此，他的散文，带有诗人特有的敏锐纤细的触觉。这些触觉，实则是天人的沟通和交流，只有像飞廉这样有天眼的人才有，不是每个凡夫俗子都有的。同样生活在鄂中寰水边的小村庄里，飞廉看到和感受到的，像我这样的凡夫俗子，却看不到，感受不到。例如写节序的变化，在飞廉的笔下，是那么的在人的心里，激起波纹。能如此细腻地感受到季节变换的人，一定是个诗人。
　　看一段飞廉写春天的文字。
　　二月初二。花朝节。草木生发新芽。牛站在稻场的草垛边吃草，看着漠漠春雨中的田野，心里一定也非常高兴吧，鲜嫩多汁的新草就要从枯草中挺身出来。河滩边的草要绿得早一些，所以二月底，村中就有老人二三里路，将牛走牵到河滩上去，让这些嚼了一冬枯草的家伙换一换口味。
　　桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中，飞廉的村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。这一切都与早春的二月很像吧。（《二月初二》）
　　再看一段飞廉写秋天的文字。
　　早上起来去菜园里摘菜，路边的草地上，田里的菜叶上，是一团一团冰凉的露水，有一天，厚厚的露水终于会变成白霜吧。下雾的天气多起来。肖家坝池塘里的荷叶枯了，大片的荷叶，一下子就像老头子们皱纹密布的脸。从哪一天开始，就不能下池塘游泳了呢。树上的蝉，又是由哪一天开始，就闭上了嘴巴呢。这样的日期一定是有的，只是很少有人能留意吧。秋风真是非常的厉害，赶走蚊蝇，让蝉闭上嘴巴，一件一件地在我们身上添着衣裳。了不起啊。（《秋风起》）

管季超0712 · 发表于 2008-9-22 17:06:36

《飞廉的村庄》是牧歌，也是挽歌

“一年已过去一半，就像去金神庙，已经走到梅家桥一样。”——就这样口气平淡地说着话，《飞廉的村庄》把我们带到了另外一个时空。这本关于乡村生活的写景叙事抒情的小随笔，是我读过的关于乡村的最优美的文字之一。舒飞廉最初在“天涯·闲闲书话”论坛每天一段地帖这些小文章时，也许并没有想着它们的结集出版，但我深信，这一批文字是可以流传久远的。

这是一个在城市中生活的农村孩子的记忆。在记忆中，风物被蒙上了一层牧歌式的情调，但这种牧歌，却不是几次转手之后的粗劣模拟，而有着真切清新的气息。读着飞廉的文字时，有时候心里是非常感动的：他珍惜地保存着他的感受，保持着它们的饱满、清新与细节的毫无破损。他把他的乡村看得如此珍贵，他的记忆也因此而珍贵。

《夏天最好的辰光里》，他这么写：“夏天最好的辰光是清晨五点到七八点的时候。朝晖挂在东边小河堤的松树上，飞廉的村庄在清凉的南风的抚慰下。门前泥地上，蚯蚓翻出了新土，新织成的蛛网挂在短巷里，蜘蛛屏心静气地蹲在网中央，等着第一只蠢头蠢脑的苍蝇，园子里葵叶上露珠重重，蜻蜓还在用两只纤细的脚爪抱着细枝睡觉，它们的翅膀也濡湿了露水，想飞起来都很难。”为了评介而摘引出片断来，就好像只能从村庄里拿一棵草、一棵树的模样和味道向人解释这个村庄有多么美一样，是非常为难的事。但既便如此，还是能从中看出，飞廉如何在一种看似平淡的叙述中，将细节相当完美地舒展开来。他简切的用词保证了细节的精确，而词句的节奏使这些细节组成了优美的旋律。

飞廉为什么能做到这一点呢？认真地考虑这个问题：当然他有良好的语言天分与熟练的语言技巧，这种风格是从周作人、沈从文、汪曾祺那里一脉相承而来的。但更重要的是，这种“淡而有味”的风格，一定要求作者有着一种内在的热情。而我确信飞廉有这样一种内在的热情，并且这种热情是一种因持久而显得温存的热情，一种质地纯粹的热情。他对这种热情的直接表达是谨慎的，最常用的是：“这是很有意思的。”而他诚恳耐心的表达更坚决地体现了这种热情的执着——这里，我用了“热情”这个词，我想，用“爱”这个词也是可以的吧。

但飞廉的成绩，不仅仅在于他保存与表达记忆细节的能力，而是在于，这些记忆组成了一个完整的时空，真正建构起了一个“飞廉的村庄”。它有它独立的时空结构方式——在这篇小评论的开头引用的话，通过空间关系来写时间流转，是如此和谐与自然。这种和谐与自然有着现实的基础，而又通过文字得到再现。飞廉的再现，是一种内容与形式非常统一的再现，他的用词方式，他的节奏把握，都与他要书写的乡村是非常契合的，甚至于这种小片断式的累积，也可以从量变到质变，使抒情最后形成了力量。

读《飞廉的村庄》，在读那些风景民俗的文字时，心情是非常愉快的。飞廉展示了一种自然与社会的美好秩序，暗含着一种和顺的世界观，一种勤恳的方法论，这些东西可以在某个语境里，显得如此简朴而踏实。但是《飞廉的村庄》也毕竟是一本回忆录，是牧歌，也是挽歌。当我读到飞廉笔下的那些人物时，不知为什么眼里就噙住了泪水，这些安分地服从着命运的人，却这样难有一个安稳的命运。在《我们的族谱》里，他这么写：“村里的人，他们在这世上劳作一世，然后归葬到蔡家河高地上的祖坟里，几世以后，谁也不会记起了，只有这么一本书，将他的名字记下来，记下他由谁生养，又生养了谁，他就像这漫长的时光的长链中的一节。”

在整个文化类型的转变中，无数的村庄将被湮没到时空的洪流中去，改变了面貌。村里的小河漂浮着塑料袋，婚丧嫁娶的风俗也渐渐简化，回过头面对过去，我们应当将它们如何留存？飞廉在他的后记里，引用了许多诗句。他的这些随笔用散文的文体写成，其实有着内在的诗的品质。因此他用他的方式，面对时空的巨大问题，给出了一个古典的但又现实的答案：将村庄，以诗的方式留存。

《飞廉的村庄》，舒飞廉著，华夏出版社2004年5月版

( 稿件来源: 《南方都市报》 )

管季超0712 · 发表于 2008-9-22 17:08:50

要让懂网络文学的人来说网络文学的事
来源：中国图书商报

从本月开始，《中国图书商报》“网络原创”专版每期将针对有关网络文学的热点话题进行评论，名曰“网文问切”，希望通过对网络文学的追问与把脉，针砭弊端，促进发展。评论不代表本报观点。从前开新书座谈会，群贤毕至，总会有人言必称：“我还没看到书，不过我先说几句。”这话真叫坦率，同时又透着那么

一股子不负责任的味儿。你既然没读过书，来座谈会评论什么？评论你和作者哥俩好、感情深，还是经济形势一片大好？不读书就该老老实实搁家呆着，出来做上述发言明显有失水准，这样的事儿干多了，人家想看得起你都难。近两年，网络文学逐渐为人所接受，有关网络文学的新闻多了起来，有关网络文学的各种会议也明显密实了。但见台上专家学者，西装、衬衫、领带，正襟危坐，开场白里往往会谦虚地表示：“我过去没有关注过网络文学”，“我不上网看书”，“我不太了解原创文学网站的情况”。再听其言，果然没说假话，媒体八百年前探讨过的问题，还拿来当新鲜嗑儿唠，且沾沾自喜，恨不得脑门上标四个大字“与时俱进”。再看台下，一水儿二十啷当岁小青年，双手环抱于胸前，或与同来的朋友窃窃私语，或低头忙发短信，或双目无神直视台上……双方互不了解，气质路数泾渭分明，完全在用两种话语系统进行交流，迟迟找不到思维对接点，气氛那叫一个诡异。
不过，不能说这样的活动全无用处，起码在向看官传达一个讯息：网络文学已经为主流文坛及机构所接受，成为文学发展之必然。能认识到网络文学的重要性，且能以其为主体进行研究，已经是至大进步，但显然，这些还远远不够，看官们期待更大的进步。
不了解网络文学该怎么办？很简单，要真正放低身段走下去。去论坛潜水，到网上读小说，进写手会客厅旁听，找“大神”级人物了解网络文学发展历程中的种种恩怨、流派渊源、标志性事件，至少得把发展阶段、著名人物、主要作品摸个八九不离十，才适合出来以专家身份讲话。假使你并不了解网络文学，根本就没读过一本网络上的书，却要在公开场合站出来批评人家是毒草是垃圾，人家肯定不答应，顺带着还瞧不起你。
说到懂网络文学的作家，陈村、舒飞廉都算一个。对网络文学了解的评论家和学者，则很不多见。有时，懂一点的害处比不懂更大。有网友向笔者力荐了一本“网络文学史”，不是为了表扬，该网友是气愤得无语。翻开一看，作者果然神奇，把平素不太上网也不了解网络文学的狗子归为第一代网络写手代表，将２００３年就出道的孙睿安排与２００７年左右的写手一并为第三代代表……有网站站长评该作品为“逻辑完全混乱”，还有网友评价说“前半部勉强可以看，后半部实在没法读”。在不懂的人眼中，该书绝对是内行文字，代表网络文学研究的最高水平，达到了出版的高度。但是网友和写手们并不买账——要白纸黑字传之后人，必须慎之又慎，一般研究性文字就罢了，这样的“网络文学史”出来，会对不了解情况的读者产生怎样的影响？
不了解网络文学无罪，但在需要做结论的时候，一定要去寻找懂得的人出来讲话。网络水深，ＩＤ个个是行家，绝对糊弄不得。（青如许）

管季超0712 · 发表于 2008-9-22 17:15:02

且作纸上散步 [img=http://blog.hexun.com/img/xiao.gif]字体变小[/img] [img=http://blog.hexun.com/img/da.gif]字体变大[/img]
最近盘点了一下，发现这段时间又买了不少的书了。看见喜欢的书就忍不住要买下来，堆积了很多的书没读，心里头就总觉得欠着些什么。其实过日子，大抵总是要欠着些什么的，互不相欠的生活看着美好，纵然是欣赏，心向往之，但到底是不能靠近的，那样的日子实属不易，谁又能过得如此纯粹？
列一下我的书单：
《退步集》，陈丹青著。最先看到他的文字是在《读书文摘》，文风从容，儒雅兼蓄，一朝相遇，便令我流连忘返。《退步集》深蓝色的封面，朴素平实。书中对城市、绘画、影像、教育均有涉及，也收录了大量的访谈与评议。佩服他的直言敢说，喜欢他的坦白诚恳。

《飞廉的村庄》，舒飞廉著。怀旧思乡，近乎白描的手法，温和简约，写年少时村庄里的事情。艰苦的生活在他笔下却散发着青草的香气。鸡鸭鹅、树木虫子、秋风白露、寒霜大雪，过年过节……万千气象皆在书中，亲切自然。这书适合夜读，心，沉下来，回到安静的村庄里，回到小时候。关于飞廉，屈原在《离骚》里说：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”儿子的教科书上说，它是龙雀，古代的一种神鸟，也是风神。“马踏飞燕”实际上那飞燕是飞廉。这本书还值得一提的是书中插图，意趣盎然。

《五味》，汪曾祺著。这本书收入汪曾祺谈吃的散文32篇。开篇的《葵*薤》就让我由衷的喜爱。从汉乐府《十五从军记》到吴其浚的《植物名实图考长编》、《植物名实图考》到《齐民要术》、《诗经》、《农书》、《本草纲目》，最后是汉代的挽歌《薤露》，让人学到的不仅仅只是生活知识了。至于还学到了什么，你读了便知。汪老笔法闲散，平易近人，隐抒情于白描之中，常常令人会心一笑。他和沈从文的文章都是我极喜爱的。

《华丽一杯凉》，钱红丽著。颇有张爱玲的遗风。文词犀利，视觉独特，文风老道刚劲却又不乏温润柔软。你能感受到她的热情，也能体会到她内心的沧桑。在无奈中读出她的不甘，如身临其境。

《我打不赢爱情》，和菜头著。一直很喜欢和菜头的杂文，恣意狂放，嬉笑怒骂，战斗力极强，原来常到凯迪去搜出来看。从这本书里我却看到了菜头不可救药的浪漫主义与完美主义，胖胖的幽默的和菜头也象《小王子》里等爱的狐狸一样，希望被驯服。这本书的序最后说：和菜头的文章，核心竞争力就是“情”字。

《和而不同》，辛丰年、严锋父子的合集。辛丰年擅长写音乐随笔，深得音乐爱好者的喜爱。这本书却是乐评之外的文章，应该是读书笔记，大多是谈历史，用词精雕细琢，严谨。而严锋的读书笔记则偏重于文学性，感性，自然。偏爱严锋的《好书》、《好看》、《好音》，一读再读。

《品园》，车前子著。车前子的文字象是氤氲着一股水气，湿润、清冽。苏州园林的雅韵与幽微在他笔下如水墨画般渐次展开，一幅一幅让人慢慢沉醉，缠绵其中，不知今夕是何年。此书图文并茂，最当得起一个“品”字。

《四十不坏》，孔庆东著。“北大醉侠”孔庆东骨子里有一种与生俱来的幽默。读过他的很多书，印象最深刻的当属《47楼207》。喜欢读他写鲁讯，也喜欢看他说金庸。最向往他在本书中的狂想：人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。

《瓦尔登湖》，戴欢译。戴欢翻译的这个版本似乎比徐迟的要通俗易懂些。文字十分优美，光看加的那些小标题就很吸引人了。如“诗意的添补”，“青青豆叶”，“冰天的雪湖”。梭罗提倡回归本心，返回自然，诗意的栖居，给狂躁的现代社会吹来一股清新南风。徐迟说这是一本静静的书，一本寂寞孤独的书。不过，我觉得读这本书比不上读《飞廉的村庄》更感觉沉静，村庄一书在有趣中含着挥之不去的伤感。

肖树伟 · 发表于 2008-12-15 13:44:32

管老师,《瓦尔登湖》在哪里可以买到?我心仪已久,想买一本,久觅不得.

肖树伟 · 发表于 2008-12-16 09:27:00

此店似乎在师专街那里.我当去看看.管老师以前赠我看的陈丹青先生的《退步集》，风格卓异,令我大开眼界!

		自动登录	找回密码
密码			注册

您不可不知的作家；舒飞廉

相关帖子

网友[一缕茶香]谈飞廉作品