教师：一生叹息

教师之友网

教师：一生叹息

熊丙奇


教师：一生叹息

又一个教师节将至。编辑约我写点关于教师的文字。面对这个题目，脑子里总是曾经在《大学有问题》一书中提到的几位教师的影子。我想，我恐难写出什么新的文字，就把那几段旧文字搬出来吧。

教师老金

2003年岁末。一个异常寒冷的冬日。
51岁的金老师走出办公室，忍不住打了一个寒战。一声叹息，空气中留下一长串白雾。
一辈子不抽烟的老金，突然很想抽支烟，他希望自己的烦恼能随烟飘去。刚才的一个消息，再一次宣布了他在今年的职称评聘中落空，他知道，这辈子的教授梦，将几乎无法实现。
他在想，回了家该如何跟老伴说呢？老伴还等着他这次能评上教授，能拿到更高的住房津贴，去买一套房子！
屈指一算，自己20多年的教龄，是学院里课上得最多，也是学生们打分打得最高的教师，是被学生投票为整个学院最受欢迎的老师。但是，即便他每周要亲自为三个班级批改高达一尺的作业本，即便他再认真地为每次上课准备最新的资料，也不能改变他没有“高水平学术论文”发表的现实——这是评教授的条件。看着自己曾经教过的学生，几乎从来没上过讲台，30出头就当上了教授、博导，老金只能怪自己不善钻营。
朋友从来不会给他好脸色：谁像你这么老实？还亲自批改学生作业？还傻里傻气去当班主任，而且把“主任”真当回事？把这些时间花在编几篇论文上，你早就当上教授了。
没有人同情老金，除了他的学生。学生们在网上发帖子，认为这样的教师如果不是教授，这个校园里就没有真正的教授了，虽然论文少了点，但是他的为人师表，他教学生的水平，却是一流的。
“老金，其实你也算不得什么好教师，好教师都是淡泊名利的！”不知谁的一句话，让老金顿时无地自容。
在大学里连教授都混不上，老金确实有点惨。一句话：不懂入乡随俗。

吴教授和教授
还有3个月，吴教授就要满60岁了。10天前，他刚收到学校人事处的通知，让他准备明年开春办退休手续。
吴教授是这个研究所的所长，一手把这个研究所从无到有再到强地拉扯大，他多少有些舍不得。他并非留恋这个所长位置，早在5年前，他就提出辞去这一职位，让贤给一位40岁的博士生导师，但学校不同意。
虽然年近60，吴教授的干劲仍然很足，他喜欢与一帮年轻人一起工作，有时为一个课题甚至可以讨论到天边泛出鱼肚白。他觉得还可以做，还有精力做。可是，学校有规定，要求所有教授，除非是院士，到了退休年龄就一定得退休。
多年来，对这个问题学校里一直有争议，很多人认为某个人的年龄不应该是他从事科研活动能力的标尺，从事科研活动有黄金时段，但争取科研机会对于每个人来说应是平等的。只要你展示给大家的是活跃的思维和旺盛的创造力，即使70岁，你也可以和30岁的年轻人竞争，反过来，哪怕你博士刚毕业，但你的科研能力有目共睹，你同样可以获得参与重大科研项目的机会。但争议归争议，学校的一刀切照样切得干脆利落，套用一句话，“说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行”。有些时候，是年纪大了不行，要求某些岗位的应聘者、某项科研计划的申报者必须45岁以下、35岁以下；有些时候，又认为年纪轻了不行，连机会也不给年轻人。
在他所从事的学术研究领域，吴教授可以称得上权威，获得过国家大奖，担纲过千万元的科研项目。但是，吴教授的学术生涯却并不得意，从50岁出头开始，学校就为他申报院士，总是到了关键的最后一轮，由于种种因素而功亏一篑。据他身边的人说，吴教授为人比较高调、张扬，以致“关系”没处理好。
“要是院士评下来，您老就不会退休了！”一道工作的年轻人喜欢与他直来直去。
一直声称不在意院士称号的老吴，若有所思地摇了摇头。一个头衔，改变不了自己的学术水准，却能改变自己的地位以及未来人生的轨迹。
朱教授本来也是3个月后就要退休。可是这几天，人事处长一见他就满脸的歉意，要收回发给他的退休通知书。老朱却希望把它留下来作为人生的一个纪念。
一个朋友很务实地为老朱算了一笔账：如果按原计划明年退休，退休金以3000元一个月算，活到80岁，可以拿到72万元。而现在评上了院士，估计学校给的院士津贴一年12万元，加上工资，到80岁的话，可以拿到300多万元！
朋友说，这仅仅是钱，还有名气和地位，据说，有关待遇相当于“副部级”。你看，这几天来的记者，是你过去60年见到的记者的总和吧？今后，你还会被邀请参加各种场合的活动。院士这个头衔此时到来，真是时候。要不，你退休了，最多到民办学校发挥一点余热，或者自己找点课题研究研究，可谁还会知道你这个糟老头子是谁。
“难道一个院士头衔就真那么重要吗？其实，也就是几票之差。”老朱有时想，要是某个院士没把票投给他而给了别人，他也许现在正拿着退休通知书，孤独地在人事部门、财务部门、组织部门办理各种手续，然后回到家中，推开窗，看眼前高楼林立，叹自身如此渺小……