|
不协调的角色
按:从说理透辟、态度用词皆文雅两个指标来考量文字:最上乘当然是信、达、雅,下作则是污言秽语+言之无物。说理透辟却长急躁跳起来开骂的,比起只嚷着言辞要文雅的,在我看来还是前者可爱得多。前者分享、刺激思考,话糙理不糙。时下,道理受尽委屈,要爱惜。
小学教师聚到一起谈论最多的是什么?撇开女性的公共话题——自家先生和孩子,多是领导、学生和家长了。谈话完毕如果还愿意回想,可以嬉笑着小结如下:领导变态低能、学生愚蠢顽劣、家长偏执无理。曾几次好事地指出,但是,即便闲谈伊始大家一致同意“说点别的”,刻意避开,说着说着又会不知不觉折回这里。教师群体在私下——后台,交流分享的经验所涉事件大多可以为上述结论做注脚。这是一个怨气冲天的职业。
可进入校园日常的公共生活——一所像样的学校的前台,你看到的又多是对领导的恭敬顺从甚至唯唯诺诺,在学生和家长面前,做事做人一律概之以“一切为了学生”,一幅把学生当自家孩子一样尽心尽责的情态,一点一滴地严防死守,但凡自己班上的孩子有一点差池,真心真意地气恼、沮丧。更有意味的是,教师站上讲台,分享教育教学心得,讲述的无不是对职业、对学校、对学生的无限热爱,干群之间、师生之间相互扶助、相互感动的美好瞬间。无数次在预见到可能的声泪俱下时赶紧地低下头去,当啜泣声毫不意外地响起,整个头皮立即麻了起来,很多次还禁不住陪着抹起眼泪,以至狼狈退场——我感到非常不适。
而领导们多数喜爱迷恋这样动人的场景,他们十年如一日地热衷组织师德征文、师德演讲、名师讲堂、先进人物报告会……相信眼泪是效果的明证。而我的同行们依旧一面在私下里数落抱怨这类思想教育的无趣无聊,宣泄对之只增不减的厌恶憎恨,一面在讲坛上流露或受宠若惊、或谦虚谨慎之态,绝不吝惜自己和别人的眼泪——我感到非常迷惑。
戈夫曼把这种行为称为“戏剧实现”:“当个体处于他人面前时,常常会在他的行为中注入各种各样的符号,这些符号戏剧性地突出并生动勾画出了若干原本含混不清的事实。”[1]因为“作为人,我们也许只是被反复无常的情绪和变幻莫测的精力所驱使的动物。但是,作为一个社会角色,在观众面前表演,我们必须保持相对稳定的状态。”[2]所以“我们用与我们不可分割的角色外衣优雅地把自己包裹起来。”[3]教师群体的普遍理想形象是对学生有爱心、负责任。
戈夫曼提供了一个工具,帮助理解这些现象,但我随手用过后却深感这样观察判断的残酷。如果全然接受他提供的解释——人们在前台情境中的自我表演是高度自我控制的,甚至是刻意营造或设计的,每个个体都在有意无意地接近某个理想形象,是不是就可以安心地结论,虚伪是普遍事实。那么,我能因此说每个人都是虚假、不真实的吗?似有不妥,这也绝非他的本意。若理解仅仅只是理解,理解只是为了作出判断,并因此结束对问题的追索,进而失去从现实中超拔出来的意愿,不再有作出某种改变的努力,那么理解和判断不仅妨碍思考还妨碍理性的社会选择。运用社会学、心理学工具需要清楚地知道,所获得的“真理”、“解释”从来不是最终的,不仅真理本身需要不断地受到根本性的修正,所有解释、判断的努力还都应指向对现实的完善,指向一个随人的智慧、力量而来的更好的未来。
我不在乎理解是否达成,因为思考的彻底性很多时候比答案更重要。戈夫曼的观点用来自省比用来理解客观现实更有助于思考。戈夫曼提醒正视这种不一致和不协调。
朋友苦恼地告诉,一位大家心目中公认非常谦逊谨慎,有爱心、负责任的老师在班上如何强势,甚至屡屡对学生动手。“有什么好办法解决这件事呢?我的孩子感到压抑恐惧。”在我给出一些建议之后,朋友反复强调,并不想伤害老师,“何况老师这些行为并没有直接作用到我的孩子身上。”当我的朋友感到这位老师前后台形象反差巨大的时候,他没有选择指出,而是选择与大家一起共同完成教师固有的形象。我知道,许多父母都会这样,出于各种各样的考量放弃努力,宣泄一下,寄希望于学校、教师自己作出调整和改变。父母们也在尽力维护一种自我形象——我非常支持并配合教师和学校的工作,按照学校和教师期望的方式。那么,我们怎么才能让教师、学校管理者有一个更加周全、复杂的自我认知?从而少些专断,多些对孩童、对父母的理解、安慰和切实的帮助?
这在普遍缺乏自省,缺乏清醒、深入思考的当下是非常严重问题。每个人都自顾自地扮演,多数无知无识,事情总难有改观。我因此向朋友感叹,当下最可怕的地方就是幼儿园和小学的教室,面对着少有或没有自我意识的孩童,关起门来哪怕良心足够也未必能保证尽力减少了伤害,增进了孩童的福祉。对于教师、教育而言,良心太不可靠了,一时的感动太不可靠了,技巧和方法太不可靠了。多一些对人的了解、对人性的了解、对儿童的了解,多一些对自己的认识和反省,多一些清醒、深入的思考才是最迫切的,在父母们选择支持、配合之后,作为教师的你我能意识到我们需要更多的诚意去自省,需要更为艰难地自我修炼么?
我们需要那些最伟大的心灵的关照,祂们如何面这种不协调,那些同样难以自洽的说法如何一次次将人带到新的境界。
而小学教师读得最多的是什么?看时下的图书销售排行榜,看教师的案头,撇开算不上书籍的教辅资料,这是中国图书销售排行榜上的第一名,全体国人的耻辱,一类是教育教学的方法和技术:教学设计、课堂实录、经验介绍;另一类是心灵鸡汤——原谅我背离了这个词的本意,小故事大智慧——透着实利计算的人生感言,半通不通的玄学禅理。教师喜欢趁手好用的技术和方法,喜欢被故事感动得或流泪或微笑,喜欢若有所思若有所悟。关于这样的喜欢和感动,米兰.昆德拉有段极有意思的表达:“Kitsch让两颗眼泪快速出场。第一颗眼泪说:孩子在草地上跑,太感动了!第二颗眼泪说,孩子在草地上跑,被感动的感觉实在太棒了,跟全人类一起被感动,尤其棒!使Kitsch成为Kitsch的,是那第二颗眼泪。”没有人比昆德拉更懂得庸俗的真谛——热衷并满足于自我抚摸。这样的感动再多也不指向整体的改善和进步,之后要么是该干嘛干嘛,要么是简单地模仿复制,一旦遇到新问题,又转过头来抱怨一切——回到日常的只有消耗没有建设的循环之中。
没见识过太多美好,读不懂伟大、崇高、美妙的心灵在试图让另一些心灵见识并明了什么是伟大、崇高、美妙,这是多么糟糕。
作为教师的你我怎么看待自己的不一致、不协调?至少应该省惕——在办公室里、酒桌上一贯地咒骂抱怨,在讲台上、舞台上抒情赞美;说起理念,新词大词滔滔不绝、与时俱进,日常与孩子的相处却仍是一面满口仁爱一面专制暴戾,数十年如一日的依然固我。要知道,即便完整是不可得的,大致完整仍然值得人去付出努力。
很多功课只能自己来做。
[1] 《日常生活中的自我呈现》【美】欧文.戈夫曼著,冯钢译,北京大学出版社,2008年4月版,第25页。
[2] 同上,第45页。
[3] 同上,第46页。 |
|