百岁杨绛：心静如水，人淡如菊

管季超0712

百岁杨绛：心静如水，人淡如菊

2011-07-25
作者:金莹 来源：文学报


    百岁杨绛：心静如水，人淡如菊



　　“7月17日是她百岁生日，她是中国最长祖母作家。她至今仍生活在水泥地、白墙、没有封凉台的房子里，屋内家具简陋，书柜和书是最显眼的。她和钱锺书先生的稿费被出版社催领了好多次，超过千万的稿费全部捐给了清华贫寒学子。她仍写点散记，文笔淡而有味，她写就的是一部人生大书。”



　　1911年，老人出生在北京知识分子家庭，未满百天随父母移居上海，从小聪慧过人，1932年成为清华大学研究生，与夫君相识并相爱，1935年随夫留洋深造，1937年生下独女，1997年爱女病逝，1998年爱人病逝，7月17日老人将迎来百岁华诞，老人中意别人称她钱锺书夫人，老人叫杨绛，一生落花无言，人淡如菊。”……



　　7月17日，成千上万读者在网络上发表祝福微博。这一天，是作家、翻译家杨绛的百岁生日。



　　百岁对人生而言实属难得。但大寿这一天，杨绛先生除了与从美国回来的三姐的小孩一起过之外，其他作息跟往常一模一样。她还对比较亲密的几位朋友说，天太热，别来祝寿了，“你们在家替我吃一碗寿面，别麻烦大家了。”老人从来不愿意搞仪式和特殊化，生日前后婉辞了许多前来祝寿的各界人士。



　　在百岁收到的各种祝福中，最令杨绛激动的，应属一套二十册的《钱锺书手稿集·中文笔记》。该套丛书依据钱锺书手稿影印而成，所收中文笔记手稿八十三本，由北京商务印书馆组织精悍力量，认真核对原件，核对校样，补充注释，历时三年有余而成，即将出版，商务印书馆赶在杨绛先生大寿之时，特地赶制了几套送给杨先生。“这怎使我不佩服和感激莫名！《钱锺书手稿集·容安馆札记》



　　2003年出版时，我曾作序希望锺书一生孜孜矻矻积聚的知识，能对研究他学问和研究中外文化的人有用；现今中文笔记出版，我仍这样想。私心期盼有生之年还能亲见《钱锺书手稿集·外文笔记》出版，不知是否奢望。”杨绛表示。



　　近日接受媒体笔谈采访时，杨绛写下了“我爱丈夫，胜过自己”这句话，这对文坛双子星座的深厚情感令人感动。“我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”而从年初开始，她再次开始用毛笔练小楷，抄写的是钱锺书的《槐聚诗存》，“一天写几行。练练字，也通过抄诗与他的思想诗情亲近亲近。”



　　除了“钱锺书夫人”这个称号外，对普通读者而言，杨绛的名字更代表着《堂·吉诃德》的经典翻译，代表着小说《洗澡》的心灵文字，代表着《我们仨》的温暖回忆，也代表着传统中国知识分子的学术精神和人格魅力。百岁的杨绛低调，温和，从容也依然保持自己对人生的思考：“我有时也写点小文章，多属杂忆与杂写之类，等将来攒到一定数量，当结集出版请大家指教。”“我现在很好，很乖，虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步，过好每一天。”



　　从1911到2011，从名门闺秀到文学大家，百岁杨绛经历无数世事变迁，依然保持从容恬然：“我今年一百岁，已经走到人生的边缘。我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快回家了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有登泰山而小天下，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”