不分明处自分明

管季超0712

不分明处自分明


2011年06月17日
来源：文汇读书周报 作者：李国涛

■李国涛

我只知潘向黎女士是一位小说家，她的《白水青菜》写上海白领生活，我读过，以为是真正妙品。现在手头上有她的一册《看诗不分明》（三联书店版），收入在报纸副刊上发表的赏诗随笔，共六十五篇，十四万字。我心想：这方面她也行？一读之后，甚为佩服。我欣赏她对古典诗词阅读之沉心和广泛，这在当前浮燥的局面中，对一位需要上班的人（报纸编辑）来说，颇为不易。她的阅读范围，大体以唐宋诗为主，上涉《古诗源》之类。她说：在那一段“看诗”的几年时光里，她激动，甚至想到“是个中国人真好”，那是从古诗里读出来的感染和自豪。我就想到，她受到过完好的中国文学教育，其父又是著名教授潘旭澜先生，这本小书里也多处提及。可见家学渊源颇深。那么，喜读古诗，博览一番，也是常情。读者可以从她的小文里得益不少。比如，有一则《美人、玉人及其他》，广征博引，说明美人、玉人在古诗里均可以指男性也可以指女性，并非女性的专有名词。这一节说得有理有据。《人间有味》是在诗里领会吃——美食。关于美食，我早在她的小说里领教过。她小说里那一罐“白水青菜”，读得人馋涎欲滴，而且眼界大开。她谈到唐人诗里菜的菜品，有诗意而少美味。到了宋代有苏轼的河豚，还有东坡肉，丰盛了起来。再到明，有张岱、李渔写蟹及其他——不过所举的是小品文而不是诗。（她没举出诗，我想该是有的吧）到清代，郑板桥写得多，清淡之美里，藏着浓浓的诗意。

书名叫《看诗不分明》，不说“读诗”而说“看诗”，分明有雾里看花之“看”的意思，自然那也就不“分明”。“好读书，不求甚解”，难道有点这种意思吗？读过之后，觉得这种种“不求甚解”，而解之正是甚深，使我这样的普通读者不禁喜其解之有味也。且看全书开头一篇《看诗不分明》，就这样说的。书的最后一篇《珠有泪，玉生烟》，论李商隐。作者说及“诗无达诂”：“可以坚持一种‘不求甚解’的热爱”，这正证明了某一种诗涵义的丰富性，以及无穷的吸引力。我觉得这正是作者读诗的方法。

从书的开始几篇读来，觉得作者是喜欢王维那一路清纯超然之作。读到后面，我看她还是喜欢李商隐的那一路，也就是叫人看不分明而又一直要看，而且看了一千年还在看，有些喜好者，还在“猜”，而且永远津津有无穷之味。读到后面，看作者对李商隐的谈论越来越多，而且也更倾心。后面有接连的三则，专谈李商隐，在《唯真男儿能多情》里，极其有趣地说道：“有一句话本不想说，说了好像对不起许多诗人，但是不说心里过不去，于是长叹一声，说了吧：整个唐朝，最爱李商隐。”我看她在李商隐身上是用了足够的力量的。且看《珠有泪，玉生烟》一则里，对《锦瑟》的解释，总结了八种。但还是总而言之：“诗无达诂”，“不求甚解”。也许在文学史上只好如此，也最好如此了。其文曰：“珠有泪，玉生烟，一千多年过去了，泪犹盈盈，烟尚袅袅。”我以为这样的随笔文字，在当前的报章上也实为不可多得。

我最喜欢的是作者从若干侧面，提出许多普通读者不太在意的问题。一经她提出，读者以为新鲜、有趣，且有深意。这就有点难度，不是人人做得到。我喜欢她总以极短小的篇章，展示古诗词的一个小侧面，其实也是人的情感中的一个明显或潜伏的一个小侧面。她不是炫博，而是积学甚深，把若干诗句集中起来说明一个意象或问题。这使读者受益很多，而且得益甚易。好像全书里的短章，都是如此写来。比如“江南”的意象，一下子集中那么多的好句，令读者欣赏并分辨，简直目不暇接。另有如《听雨声》、《梅花消息》。有些问题提得出人意外，至少是出我意外，使我惊喜而有所得。比如《谁在思念谁》，其中说，王维的“遍插茱萸少一人”的名句，那句子是确定自己思念对方（兄弟）时，心想对方一定也在思念着自己。杜甫“遥怜小儿女，未解忆长安”，王建“家中见月望我归，正是道上思亲时”，等等，都该是如此之作。最有趣的是提出杜甫《春日忆李白》，“渭北春天树，江东日暮云”，谁思念谁？杜在渭北，李在江东。杜甫想着：李白一定也在想着渭北的自己。据作者说，清代已有人提出此点，可是惭愧，我没注意。

在全书里，几乎凡提到男欢女爱时，作者总流露出她的女性感觉，反对一贯的男权意识和男性解读。这是非常突出的一点。我在此地不想细说。但可以举出《作为男人来写诗》一则，请读者细读。那一篇首举元稹的《遣悲怀三首》，说这是在此类诗里她最受感动者。但接着有所悟，且有所憎。此一文写得酣畅，谴责某些男性诗人“从风流落到了下流”。元稹就是这样，而李商隐不是。