韩少华谈冰心及散文

管季超0712

韩少华谈冰心及散文



一.看了您的新作《我所见的冰心先生》，深受感动，此文感情真挚，语言洗练厚重，字里行间透露出难得的大量信息，是一篇优秀的散文佳作。请您谈谈写此文的一些想法？
冰心先生总给人以“随便”的感觉，我印象很深。初见先生，开始很拘谨，但她老人家给人感觉很舒服，能照顾到在场的每一个人，具有春风化雨般的境界。她的睿智和幽默让人放松。记得说起赵朴初先生，老人家言道：“你是未着袈裟嫌多事，着了袈裟事更多。”话音刚落，逗得满屋子的人开怀而笑。讲到我的散文创作，她又一语中的：“你的《寻春篇》与小说，只是‘一帘之隔’”。而且这不仅仅是对‘我’，对‘他’或者‘她’，冰心先生都抱有大爱。先生的人格魅力及对文学创作的经验之谈，让我有醍醐灌顶之感。她丰富的精神世界让人非常温暖，令我至今难忘，感念不已。今年2月26日是她的十年祭，我就写篇散文纪念先生，作为最好的怀念。
二.您认为在纪念冰心先生逝世十周年之际，除了读她的散文作品外，还需要向她学习什么？众所周知，优秀的散文家除了写作技巧，还需对社会现实给予关注，需要有激情有大爱，更需要自由精神和批判的勇气，请您结合自己所认识的冰心先生和自己的创作经验，谈谈对散文家素养的认识？
她的人格修养很高，需要我们不断学习。同时，我以为，各人有各人的爱好。所谓“素养”，其实对人的要求至高，如果说成是爱好，反倒好些。
三.冰心先生讲过：“有了爱，就有了一切”，请您谈谈她所极力颂扬的爱，有何现实意义？这种爱对她的散文创作有何影响？
冰心先生说过：“有了爱，就有了一切”。这种“爱”，刚开始我隐隐地感到有，但不大清楚。如今才明白，这大概就是她所讲的最高境界吧。其实应是对个人和世界都充满爱，我当时的理解仅限于中国了。冰心先生确是一位大家，而我只是一个一般的作家。正是冰心先生有了这样博大的情怀，她的散文才让人感到温暖。
四.您几度病危，但依然顽强思索，不懈追求，忍受了很多病痛与折磨，从您的学生、著名学者张梦阳先生写您的散文《记我的老师——散文家韩少华》中，又得知您在“文革”中受到了非人的摧残，想来身体和精神的打击非同一般，请您谈谈比生命更重要的东西是什么？是什么力量使您如此坚强地一路走过却并未沉沦？
我久病，十八年了，还在病中。现在我觉得自己只要有一颗心，就要慢慢地“爬”。也试着把心里的爱奉献给读者。
现在是冬天，只能在蜗居里，特别是一到腊月，就更不敢出去了。只有到了春天，我才可以去天坛、什刹海、地坛……去转转，就算是看看风光也好。
一个作家，是活在文字中的。十八年前的中风，让我从创作巅峰跌到低谷，内心是很焦灼的。所幸的是我从来没有放弃过写作和思考。妻子和女儿一直对我的恢复很有信心。古人说，“婚姻乃福祸之阶”。我从婚姻里得到的是完全的福气。我的妻子包揽了所有的家务琐事，女儿、女婿、外孙，也常来看望，家里其乐融融。身为一个作家，能够潜心写作，就是莫大的福气了。
我病后，不断地想到《周易》里的一句话：“天行健，君子以自强不息。”日月不停运行，年年岁岁永不止息。我不敢妄称“君子”，但是即便为匹夫，也还是要自强不息。
五.您对好的散文家及其作品有哪些评判标准？您最欣赏的散文家有哪些？给您留下深刻印象，始终难忘的散文佳作是哪几篇？
我曾写过一篇《散文散论》，谈及散文的创作。要让你的文章有光有热，必须要让你的内心也有光有热。一个散文家不仅是一个写作的人，更应是一个行动者，最主要的是他能努力做到言行一致。我很欣赏的散文家有：汪曾祺、宗璞、秦牧、黎先耀等。
像汪曾祺先生，我多次在北京作协开会，会议中间，经常在一起坐坐。记得一次我曾把一本《汪曾祺短篇小说选》捧来请他签名。他刚拿出笔来，竖着写，还没写完，有人说：“您的电话”。他呢，赶快去接了。我一看，他的字很潇洒，可只有“汪”字，下边还没写。我就等着他。没有消息。等到下次开会，他过来还跟我说：“我的字还没写完呢。”可我又没把那本书带来……
汪曾祺先生那篇《多年父子成兄弟》，我觉得非常有味儿，读之又读。什么时候都会笑，又含着泪。还有我在《散文世界》当编委的时候，1988年发表过汪先生的一篇《林肯的鼻子》，他说“林肯墓是‘墓’，中山陵是‘陵’”，真是耐人寻味。另一段是“‘谁的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸’。没有一个人的鼻子是神圣的。林肯先生有一句名言：‘所有人生来都是平等的’。让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸。”
六.您通过阅读《散文世界》，对以后的办刊有何意见？您认为《散文世界》的优劣体现在何处？
《散文世界》办刊，还是一个“随便”，这本来就是鲁迅先生提出来的。纵意而谈，可以是各色各样的。我是赞成“大散文”的。
七.您写了大量的散文作品，对自己的散文，您最满意的是哪几篇？今后打算写哪些记人的散文？
我自己比较满意的前期作品有：《寒冬，我记忆的摇篮》。中期有：《大弥撒之思》、《东单三条三十三号》、《喝豆汁儿》、《龙井寺品茶》。近期有：《说说我岳母》、《茅坑、厕所及洗手间》等。
说到怀人的文章，我常想起杜甫在《赠卫八处士》中的名句“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。我现在70多岁了，感到时光的流逝带给人的不仅仅是伤感，更多的则是一种记忆中的温暖。春节前后，我打算写《袁鹰先生和我》及《从维熙和我》。
人要活得有滋有味儿。对于有声有色的生活，应始终保持旺盛、盎然的兴趣。身为一个作家，更应时时耳濡目染于生活的新鲜和灵动。面对《散文世界》的广大读者，我想奉赠四个字：“鲜活人生。”