深柳先生

教师之友网 · 发表于 2011-9-10 04:07:52

深柳先生
董桥

深柳堂主人读毕《清白家风》来信闲谈。客居美国几十年了，老先生爱看中文书，嘱我出文集一定寄给他。我不辞献丑，年年书往信来，互报平安，两地欢喜。真是前辈，八十四高龄神清体健，身边美国太太比他年轻二十四岁，我去美国见过一面，娴淑极了。是四五十年前沈茵在台北介绍我认识，地道的儒商，生意做大了不忘读书，不忘集藏，不忘求闲。我旅居英伦那些年听说夫人病逝，老先生身体又多病，盘掉生意去美国医治，宿疾慢慢好了，美国护士慢慢成了美国太太，晚春明媚，寓公岁月过得舒畅。

老先生姓张，从前我跟着沈茵叫他张叔叔，十多年前他来信忽然要我直呼他的堂名「深柳」，我不敢，写信改称他深柳叔叔。他说他迷信，深柳二字和他命格相配，老了多用多福多寿。旧派人讲究姓名保庇运程，深奥玄妙。大词家况蕙风那个况字是三点水，有人请他吃饭，请帖上况字偏旁写成两点水，词家大怒，不肯赴约。朋友劝他那家馆子饭菜做得好，何必不去。词家说：「吃菜事小，改姓事大！」这几年我送书给张叔叔上款都写「深柳先生」。

深柳二字清雅，清朝人斋名堂名多深柳，陈诗庭有深柳居，王植有深柳书堂，廉兆纶有深柳堂，沈登瀛也有深柳堂，意境最静好的是何曰诰的深柳读书堂。张叔叔说我称他「深柳先生」显得他有点冬烘，有点老气，不敢当。老先生开玩笑。他的学问大得很，收藏字画不落流俗，一心搜寻明代复社四公子翰墨，侯方域、方以智、陈贞慧、冒辟疆真迹一大堆，沈茵说连董小宛李香君画的扇页他都有。深柳先生的来信引用我〈清白家风〉里一句话：「日本也许真是中国字画文玩精品的聚散宝地」。

他说民国初年陶伯铭在北京见过李香君的桃花扇，说扇子是折叠扇，杨龙友依着香君血痕点画桃花，正面背面清初人题满诗词，紫檀盒子白绫装裱，绫上题咏也漫无隙地。陶伯铭很想购藏，卖家索价五千，他买不起，错过了，隔两天再去，持扇人影子都不见，张伯驹先生说扇子恐怕流去日本了。深柳先生从此忘不了桃花扇，每去日本到处追问，古董店问遍了都找不到。他说桃花扇底鬓影鬟香的艳事也许都是文人附会，孔尚任多事，一出《桃花扇》尤其害得几代读书人如痴如醉。我劝老先生这样想想应该释怀，找不到不如算了。李香君临死提醒侯方域说：「公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱！」侯方域骨头软，不守节，顺治八年应了乡试进了副榜。

早岁我也迷过桃花扇，连老香港国语片明星李香君我都着迷，跟老穆一起收集她的黑白照片，老穆还弄到一幅她画的幽兰，说是书法家王植波先生转送。六十年代老台北也这样恋旧，这样纯朴，人都风雅，星期六没事我跟沈茵陪深柳先生逛古董店常常逛一整天，累了坐在街边冰果店门前树下吃西瓜，听收音机播放上海老歌。午饭一碗挂面一个卤蛋一杯清茶很惬意。晚饭两份客饭三个人吃，沈茵要一杯黑松汽水我们要一瓶冰镇啤酒，春秋战国聊到辛亥革命聊到西安事变。深柳先生那几年真的捡到不少上好的文玩，竹木牙角加玉器瓷器全是媚香楼里摆得上厅堂的小东西。

有一回听说沈茵舅舅要去日本验看一批古董，深柳先生放下生意跟着去，三五天后搭机回台北盲肠发炎，下飞机抱着一幅方以智的画进医院开刀：「那是最精绝的方以智，」他说，「秃笔挥洒，不求甚似，不求人解，连画上题的句子都晦涩，恰是这位和尚说的『若猜此何物，此正无道人得无处也』！」方以智是弘智，是药地和尚，十七世纪崇祯十三年进士，诗文、吹箫、挝鼓、优俳无不精妙，三十岁前极备繁华，三十岁后薙发受戒，嗜枯寂，谢绝世俗。我在台北深柳堂看到弘智一幅章草比他的画更精神，沈茵说是她舅舅抗战胜利那年在安徽买进来，深柳先生一见倾倒，重金要走了。老先生其实还喜欢刘墉的字，早年看到真迹都收。

刘墉书法魏晋，笔意古厚，赵孟俯练到中年自成一家，超然独出，家中三姬都能代笔，可以乱真，深柳先生说他看多了不难分辨，署名石庵二字并用长脚石庵印章都是姬人写的：「刘墉字体外圆内方，女子手笔劲道不同！」他说。八十年代美国深柳堂书桌上紫檀大笔筒刻的也是刘墉书法，字字填金，题《学书偶成》三十首之两首，真漂亮。苏富比去年拍卖会上看到相仿一件金丝紫檀大笔筒，英国古董世家旧藏，也刻刘墉书法，写苏东坡〈次韵米黻二王书跋尾〉二首中之八句诗：

三馆曝书防蠹毁。得见来禽与青李。秋蛇春蚓久相杂。野鹜家鸡定谁美。玉函密钥天上来，紫衣勅使亲临启。纷纶过眼未易识。磊落挂壁空云委，

诗尾题「书坡公诗」，署「刘墉」，也是字字填金，焕发不输深柳堂那件。那次拍卖会我没去凑热闹，东风先生厚费拿下笔筒，我越想越牵挂，过了大半年恳请加润相让，深柳先生闻讯驰书道喜，说是难得两地痴汉各拥石庵佳器，从此天涯咫尺！二○一○年老先生收到《景泰蓝之夜》立刻寄了一部《杀死一只模仿鸟》给我，说是 Harper Lee这本《 To Kill A Mockingbird》一九六○年初版，正好五十年，美国出版商照初版封面版式印行纪念版，装了布函：「经典畅销三千万本，」深柳先生信上说「我重读一遍，感动不已，四十多种各地译本恐怕都无原作文字之简洁流丽，老弟不妨再读！」我再读了，也感动不已。一九六二年台南美国老师要我熟读书中律师爸爸法庭上为黑人罗宾森辩护的陈词，不久看了电影简直震撼：深柳先生其实也耿介也温厚也低调，像小说里那个律师爸爸。

原载《苹果树下》2011-8-28

		自动登录	找回密码
密码			注册

深柳先生

相关帖子