北岛：作家就是应该孤独的

教师之友网

北岛：作家就是应该孤独的




--------------------------------------------------------------------------------



作者：陈文

和北岛的访谈约在香港书展的一个中午，快1点钟了，他在连续不断的访谈中一直没有吃饭。诗人的穿着很简单，只是一件皱巴巴的POLO衫，他眼神平静，语速缓慢，丝毫没有记者预想中的那种气场——反抗、愤怒、锐利。场面就像一个普通的大学教师在和他的学生聊天，但没想到，这个眼里透着安然和祥和的老头，一开口便字字犀利。

“写作是一门孤独的手艺”

“生活和伟大的作品之间，总存在着某种古老的敌意。”引用奥地利诗人里尔克的诗句，北岛用诗人特有的方式批判目前某些作家身上存在的问题——他直言，作家就是应该孤独的，写作和孤独紧密相连。若一个作家只顾吃喝玩乐，追求优渥的物质生活，怎么能写出好的作品。

在北岛的自我描述中，他如今在香港的生活，淡得就像一杯白开水。“每天像上班一样去写作。早上，穿过一个环境很好的公园，走六七分钟到我的书房，中午在书房给自己下个方便面，晚上回到家里，和孩子们过家庭生活。”作为一个北方人，虽然还很不习惯香港的种种，但他说，比起在国外的漂泊，已经很满意了，没有什么好抱怨的。

多年的漂泊生涯，让北岛深感孤独的好处，“所幸我一直没有放弃写作”。他说：“我常常为我同代的作家和艺术家朋友感到痛心，并借此不断提醒自己，他们被金钱被权力彻底打垮，其实他们是被自己打垮，换句话说，就是不再跟自己过不去了。这是最后一道防线，向整个世界彻底投降，同流合污，无可救药。他们降低自己的写作水准来迎合大众的趣味，妥协的结果就是大众文化变得粗鄙化和泡沫化。”“作家天生就应该有三种敌意，对所处的时代、母语和自己。”北岛坚持自己的活法——远离主流文化，“没有办法，这是一个作家和世界的基本关系，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕和反省精神。写作，就是一门孤独的手艺。”

“诗人和读者只是偶然相遇”

孤独的诗人总是对一些东西有着天生的抗拒。北岛有很多读者——他宁愿称呼他们是读者而不是“粉丝”——有人因为他早期的诗歌喜爱他，批评现在的诗人“已死”；有人更在意他在海外漂泊的过程，而不是他诗歌本身的力量，但他说，无论读者们对他有什么样的评价和反应，他都不是很在意。

“读者和诗人相遇是一个偶然的过程，相遇了也可以离开。”北岛说，曾经他在国外朗诵，一些过去的读者会说，我们喜欢你早期的诗，能不能为我们朗诵《回答》，他并不是很乐意这种要求。“这就是为什么我会反思，会反对‘粉丝’文化，我觉得诗人是不需要‘粉丝’的。至于有没有人喜欢诗歌，是一个偶然相遇的过程，如果他们意识到诗歌的重要性，他们在一个时期喜欢过诗歌，这就足够了。”

“‘粉丝’文化，就是一个商业化的阴谋，我不需要，如果不是我的编辑逼着我来，我根本就不会来。”在北岛看来，“粉丝”本该是娱乐圈的东西，如今扩散到文学界和文化界，是一件很可悲的事，这也与当今文化的低幼化倾向有关。他甚至用“邪教”这样骇人的字眼，形容如今一些作家身边围绕的“粉丝”现象———在这个娱乐化的时代，大家都忽视痛苦的存在，这些作者就像教主，骗财骗色，而“粉丝”则因此得到各种不同程度的心理安慰。

“真正的读者，不是盲目地崇拜某个作家，而是去怀疑他，给他所热爱的作家必要的压力。”北岛说。

“物质时代的孩子丢失了青春”

所以说，孩子们都不喜欢诗歌了吗？当诗歌这个和青春密不可分的东西，被“粉丝”文化、物质文化和娱乐文化渐渐冲垮，被挤出年轻人的生活时，北岛感到很沮丧。“现在问题是，孩子们虽然生活在青春期，但是他们没有青春的热情。”对于现在的90后很少再有读诗、写诗的氛围，北岛说他感受到了。“这是物质主义时代一个很悲惨的结果，我经常看到孩子们暮气沉沉的，包括我的学生也是这样，他们对世界没有好奇心，他们甚至没有记忆。最可笑的是，我让他们写一个他们童年生活的记忆，他们没有细节。怎么可能没有呢？我真的感到非常沮丧。”

在这个问题上，他觉得香港和上海存在同样的危机，“在高度商业化的时代中，上海转型的速度更快，它迎合了资本和权力代表全球化的进程，没有一个抵抗的关系。”因此，年轻人的理想变成了车子、房子，创业成功被认为是一个相当崇高的理想，北岛说，这种太务实的市民文化导致了文化的缺憾。

虽然，现在上海还是有一些诗人在努力，在坚持写作，想让这种行为变成一个社会热情的事情，但结果很难判断。

“诗歌的教育需要一种织体”

为了在贫瘠的土壤上播撒诗歌的种子，北岛在努力，他的主要工作是操办两个国际性的诗歌活动——“香港国际诗歌之夜”和“国际诗人在香港”。“两个计划相互补充，前者每两年一次，后者一年两次。我们会请国际诗人到香港来住一段时间，和香港的读者和本地诗人进行交流，同时给他们出版双语诗选。如果经费允许，我们还会从中发展出新的计划。”但是，北岛承认，诗歌的推广是一个很复杂的过程，“诗歌的优点是可以在短时间内吸引人们的注意力，引起社会效应，但它又不够扎实，人们过了诗歌节，就又马上开始进入繁忙的生活”。因此，北岛表示，自己的工作将会做得再具体些，比如让国际诗人和香港社会更加互动，组织工作坊，由专家进行导读，不仅介绍个人的诗歌，同时介绍该国诗歌的历史等等。“我认为，诗歌的教育其实是需要一种织体的，就像布一样织出不同的花纹。你光织一个大的事件是不够的，需要不断的东西来补充。”

所幸，他觉得在香港做诗歌虽然很难，但至少香港人有一种非常执着的专业精神。“他们对金钱和权力的关系还是比较清楚的，比如找基金会出钱，你只需要向它报账，不需要做其他任何事，最多登一个是他们赞助而已。但有的地方，虽然你也能找到钱，但之后肯定是无数的麻烦，背后总是利用诗人，为他们做广告。”

“我抗拒博客、微博”

诗人孤独，但并不是固执的人，他愿意接受新事物，“我也看盗版啊。”他笑着说。他看电影看电视剧，《新三国》、《潜伏》、《黎明之前》都是他之前追的剧集，他觉得内地的电视比电影好很多；他更经常“触网”——3年前他就办网站、搞论坛、当版主，更知道“僵尸粉”这样最新的网络词语的含义。

但是，了解并不等于认同。北岛说，博客、微博这些东西他都是抗拒的，“陷进去会占用我很多时间，我的精力有限”。北岛称他从没开过博客，现在新浪上北岛博客是有人盗用他的名字开的，他声明过，但没人听。曾经有人也劝他开微博，说如果他开微博，肯定能送他几万个“僵尸粉”——他知道“僵尸粉”的含义就是从这来的。“我听人描述过，内容太有限，才100多字。”

不过，北岛还是很欣赏如今微博开始参与到很多社会性事件的现象，“微博可以关注民间，比如丢失的孩子什么的，这是好事，我觉得是一个很好的工具。”