寻找语文教学的“课格”尊严

教师之友网

寻找语文教学的“课格”尊严



——《背影》教学札记





浙江绍兴安昌中学
董水龙



语文阅读教学的难题不在于学生懂与不懂的问题，而在于如何消除他们不懂装懂。因为我们“面对的不是惶惑的未知者，而是自以为是的‘已知者’”①。要消除学生的不懂装懂，教师就需要运用智慧，从文本语言和结构入手，用高超的智慧教会学生有智慧地阅读。但我们现在的语文阅读教学还做不到这一点，甚至还可能起着负面作用。
《背影》几乎是所有初中语文教科书必选文章，因为这是个的确独具匠心的文本，而且普遍认为容易读懂。表面上看，《背影》此文的确不难读懂，写父爱啊，但世上写父爱的文章多着呢，为何《背影》的父爱就特别要我们中学生阅读感悟呢？这是因为它具有独特艺术匠心啊。但究竟独具什么匠心，我们至今仍不甚了了。《背影》之值得我们几代人反复去阅读，有人说这是经典著作的超保护阅读史给予的，这是真的吗？我们是否真正有人读懂过呢？带着这一系列问号，笔者一直从初中读到它时就开始了我的疑惑与思考。但让我失望的是，纵观通常的阅读分析，套用一句话说，（《背影》）文本艺术技巧高超，阅读分析水平太臭。这是因为我们没有人真正走进过文本，没有人真正深入作者的生活事件和内心世界，所以我们就没法真正读懂，所以我们就常常只好以《背影》是表达父爱来搪塞糊弄学生。如人教社九年制课程标准实验教科书《语文》八年级上《背影》研讨与练习是这样设计的：
一 熟读课文，把四次背影的文字找出来，联系全文细细品味，完成下列问题。
1．复述父亲过铁道买橘子的过程。在这段文字中，作者是怎样描写父亲的背影的？为什么写得这样详细？
2．课文写父亲离去时的背影，是怎样写的？有什么作用？
3．课文结尾写作者读父亲的信，又见父亲的背影，却是在“晶莹的泪光中“见的，这是什么原因？
这实在是太幼稚的阅读。“把四次背影的文字找出来”，这是一种顺从文本，被动跟随文章思路的感性认识，而不是对文本进行理性的分析和评价。不知教科书编辑诸公平时自己的阅读是这样读的么！这样做是阅读的必需吗？那么请你把《红楼梦》中贾宝玉和林黛玉一共会了几次面，林黛玉哭了几次找出来！这是从平面到平面的滑行，是无效劳动，是无效阅读。其实教科书这题“研讨与练习”还是有一些“语文性”的，“复述父亲过铁道买橘子的过程”要学生细细体味“探”、“爬”、“攀”、“缩”、“微倾”等动词所表现的动作，从而感悟父爱；也有语文知识涉及，“作者是怎样描写父亲的背影的”，课文引进了“外貌描写”、“动作描写”和“特写镜头”三个语文知识，以便学习这里以后发生知识迁移，学会自己阅读；还有就是编者们认为的深层思考，“为什么写得这样详细”，可惜问错了。编者们研制的答案是“这个背影，在全部故事情节中是重中之重，是全文的主脑，最能体现父亲的爱，所以写得最详细”。这样的回答，答了等于没答，说是重中之重，什么是重中之重？理由何在？难道两次写到的紫毛大衣就不表现父爱？而且从价值上说，父亲为儿子买紫毛大衣的爱肯定超过了买橘子的那次，可同样展现父爱。但同样让作者记得清清楚楚的事，为何买橘子的“背影”就最难忘记呢？可惜我们的语文教科书就是缺少这样的深度追问，也就永远无法读出文本的真正内涵。
在语文教科书中，上述这样的阅读教学设计还算是比较好的设计，但这样的阅读是十分幼稚的，之所以幼稚，是因为，这是从平面到平面的滑行，是一种简单的复述，是用编者或阅读者的“较坏的语言来代替文学家较好的语言”。由于阅读教学没有真正深入作者内心情感世界的分析理解行动，日积月久，师生智力都会停滞不前。如果是错误的设计，甚至还有可能习非成是，祸害终生。其实，要对文学作品做真正的阅读分析理解，只要我们稍稍动点脑筋，作点更细致的而不是更宏大的追问，我们就能够更进一步深入到文本，从而进入文本世界，最后才能深入文本里的隐秘世界。比如《背影》作者的父亲，在他一生中一定还有许多留给作者的背影或者正面形象，像父亲买的紫毛大衣就让作者也念念不忘，文中两次提到，但为何作者却对“父亲过铁道买橘子的背影”是“最不能忘记”呢？很简单，因为那是《背影》作者的父亲留给儿子最后的体现了“父爱”的背影，从此以后，做儿子的再也没有得到过，所以印象当然就最深刻啦。很自然的，因为这次父爱付出太不起眼，所以在父亲留下“背影”的当时，作者还没有意识到、体味到。后来，由于时间洗刷和与父亲发生激烈龃龉的双重作用，随着时间流逝，龃龉逐渐消解，沉睡在记忆中的美好，终于在作者的回味中醒悟过来，觉得父亲过去原来也有对我很好的一面。
很简单，美需要距离，其实情感何尚又不需要距离呢。时间洗却了不欢的记忆，当儿子以胜利者的身份回归时，龃龉已经成为往事，当父亲变得既老又颓唐时，儿子对父亲的怜悯同情之心由衷而生，毕竟十几年或几十年建立起的父亲养育子女的感情，难以从记忆的深处洗去，终于浮上感情记忆的表层。人世间，既没有无缘无果的爱，也不会出现无缘无果的恨，恨是爱到极点的显现。所以，爱其实更需要理由，父亲的专制威严可以让父子关系疏远，但当父亲不再是我们的威胁时，父子之间的感情距离拉近了，这时，为什么不可以给他一点子女的爱心呢？我们却常常在解读《背影》时有意无意的忽略了爱存在的基础，常常忘记了后辈的现实痛苦。因为在父强子弱时，儿女常常遭受父亲强势的压迫，由于斗不过强势父亲，子女常常只能把不满和反抗压抑在内心深处。但父子冲突总有一天要爆发，而且总是以后辈的胜利收场。这就是亲情也需要相互体谅，没有互相体谅和宽容，爱的极点只是恨，但恨到极点更思爱，感情总是这样相反相成。
心灵是立体的，感情自然也不会是平面的，所以我们的阅读就不能是单线条的，在《背影》里光让学生感悟父爱是不够的。爱也会有风风和雨雨，来了又溜走，需要我们去追寻，需要我们去精心呵护。《背影》就是这样想精心呵护维系家庭情感的一丝红线，美丽而又十分脆弱。但当今语文教科书阅读法却常常为语文阅读教学做了减法，为此。我们付出的代价可不小。因为我们被父爱这个“道德教化”所盅惑，尽管时代已经进入21世纪，但“父子”关系旧模式、旧思想、旧观念和专制文化残余依然退而不肯休，还在顽固影响着人们的头脑。尽管现代语文教学家想尽办法想建立起适合现代化的语文教学，但语文是“义理阐释”的观念在语文教育教学界，是如此地顽固不化，以至我们还是没有办法挣脱它的窠臼。面对《背影》我们就只能在“父爱”上兜圈圈，再也没有办法从语文的角度生发开去。
当今语文阅读教学的最大忽略，还不在对文本内容的深度追问上，而是在对本文形式的无视，由于对语文形式的有意取缔或无视，语文实际上还是没有独立的“课格”，也就没有语文课程应该有的尊严。像《背影》一文，文本在结构上分开了回忆与现在这样两部分，虽然教科书从学生阅读难点的角度加以了适当关注，但由于没有从语文或者文本形式的高度加以重视，所以《背影》一文中最重要的信息被忽略了，而且在八十年的阅读史里一直被忽略着。因为成人们霸占着阅读领域的一切，他们只关注写“背影”用来展示父爱的回忆部分文本，而有意抛弃了谴责父亲和追寻父爱的“现在”部分，这样做，实际上是让语文教学还在被迫延续着“文以载道”式的“道德教化”和“义理阐释”教学模式。都是儿子的错，是儿子没有感悟父爱，所以我们要让学生学习朱自清对父爱的感悟，不至于使我们的人生产生遗憾。但这显然没有真正理解透文本，甚至也不是语文的本真。
《背影》其实远不止教科书解读的那些，而是通过过去父亲爱我，现在父亲和我冲突，甚至到形同陌路的程度，在这样的过去与现在的对比结构中，隐含着我想与父亲和好，但父亲却不肯和我和好，从而我写此文以追寻远去的父爱。因为一样东西远离而去，当然看到的只是背影了，这就是文本以“背影”为题和结构上分为过去和现在截然分明的两部分的深层原因。语文形式和文本结构本来应该是语文教学的主角，但事实上却常常为我们的语文教学所遗忘，这是语文的不幸。从现在开始我们也要像《背影》的作者追寻父爱那样，把语文阅读教学中的语文形式和文本结构找回来，而不再只是让他们做文本内容的影子。我们可以从对《背影》一文的文本结构分析可见，语文形式和文本结构对语文表达的重要性，不言而喻，不考虑文本结构，我们就永远没有办法发现《背影》文本中所隐寓的情感和文化信息密码，这种隐寓的信息密码，从文本内容的角度，即从表层和显性的层面上永远不可能发现，只有通过对文本结构的解码，我们才能发现文本的隐喻。
①孙绍振《名作细读——微观分析个案研究》，上海教育出版社，2006年10月第1版，第1页。
②孙绍振《“自主”学习：绝对还是相对？》，《中学语文教学》2007年第9期，第4页。