葛亮的文学奇迹

教师之友网

葛亮的文学奇迹

刘悠扬 [table] 　　《七声》　　葛亮 著　　作家出版社　　２０１１年４月　　定价：２８．００元   深圳商报记者 刘悠扬   ７月１日，在深圳中心书城见到葛亮，他刚从罗湖口岸过埠，做客这晚的“周五书友会”。一身休闲打扮，留起了小胡子，这个地地道道的南京人如今已相当港范儿。   葛亮是谁？对于内地读者来说，这个名字还有些陌生，之前我们会在《收获》、《鲤》等文学杂志上零星看到他的小说。去年，他的长篇《朱雀》在内地出版，人们惊奇地发现了葛亮，这位在港台已经得了很多奖与很多认可的年轻小说家，过去竟消弭在大众视野之外。但与此同时，引起大家更多关注的还是葛亮显赫的家世：太舅公是陈独秀，祖父是著名艺术史家葛康俞，叔公是中国原子弹之父邓稼先。   这个定居香港的“７０后”，本科毕业于南京大学中文系，在香港大学读完硕博。２００６年毕业至今，在香港某大学教书，课程围绕文学，除了小说创作、现当代文学之外，也“有点跨文化”，教授文学与电影等。   最近，葛亮的短篇小说集《七声》又一次和内地读者见面了。７月１日晚，葛亮带着这本新书在中心书城南区多功能厅，举行了一场书友会。本报记者提前对他进行了独家专访。据了解，他的下一部新作《戏年》将在２０日开幕的香港书展上首发，届时，葛亮还将在书展上以“此戏经年，说从头，《戏年》书话”为题，举行读者沙龙。   得了很多奖很多认可   写作让葛亮在港台地区声名鹊起，翻一下他的获奖履历，成绩令人惊艳：２００８年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“２００８－２００９中国小说排行榜”及台湾“２００６年度诚品选书”。长篇小说《朱雀》获“亚洲周刊２００９年全球华人十大小说”奖，与张爱玲的《小团圆》、陈冠中的《盛世》、苏童的《河岸》排在一起，葛亮也成为这一奖项迄今最年轻的获奖人。   然而，对于这样一位得了很多奖与很多认可的年轻小说家，外界对他的评价其实是褒贬不一的，这也使得葛亮的迅速“蹿红”成为一个颇值得玩味的现象。   旅美文学评论家王德威说：“《朱雀》展现的气派为葛亮同辈作家所少见。”台湾作家张大春说：“葛亮是非常敏锐而细腻的作家，有宏大的叙事企图，且文字干净冷隽，往往能够利用白描推动内在的叙事情节，这是相当难能可贵的技术。”莫言说：“《朱雀》是兼有人文地理和灵魂拷问的新型小说。”反对他的评论家则质疑：“葛亮笔下哪几个人物站得住？”认为他的情节设置，“局限在于一厢情愿得厉害，总是好人受挫，然后出现一个救星，让人感觉笔力和认知都未免荏弱。”   葛亮究竟写得好不好？《七声》的出版或许能给读者和评论家一些答案。因为这是葛亮早年的作品，在写作时间上要先于后来让他获得诸多赞誉的《朱雀》。阅读《七声》，就像回到了葛亮的最初。   谈起《七声》和《朱雀》，葛亮用“朱雀王谢堂前燕，七声寻常百姓家”的诗句来形容，“《朱雀》是对于自己成长过的一个城市，关乎到几代人的一个怀想。而《七声》代入了我自己在成长过程中的角色体验，无论是《朱雀》还是《七声》，都是我作为一个南京人，以文学形式来回馈家乡的一个方式。”葛亮介绍说，《七声》是短篇小说集，其中有他最具代表性的短篇《阿霞》。   这本书要献给“独一代”   ２００７年，《七声》在台湾出版了繁体字版，原收《琴瑟》、《洪才》、《于叔叔传》、《阿霞》、《安的故事》、《阿德与史蒂夫》、《老陶》七篇。今年作家出版社的内地版新增的是《泥人尹》、《英珠》、《威廉》三篇，另有一别册，曰“番外篇”，篇目是《外公·好莱坞》。   和台湾版相比，内地版的《七声》在葛亮看来是“最饱满的一个版本”。他特别提到书中的代跋《拾岁记》，“这对我是蛮重要的一个纪念”。“拾岁”是双关，一个是“朝花夕拾”的意思，还有一个意思是“十年”。“２０００年，我正好在港大开始读硕士，确实是一个非常有趣的起点。所以我写了《拾岁记》，是‘捡起来、回顾’的意思。”   《七声》类似日本所谓“连作小说”，在情节上独立成篇，在内容上又有一定的关联。它们都是围绕着第一人称的角色——毛果展开的。毛果，当然是葛亮的化身：同样是７０年代末生人，同样生于世家、长在南京，祖辈是文化名流，父母是知识分子，同样在南京念了大学又去香港深造，足迹所至还有川藏与加拿大……围绕主人公毛果，葛亮写了１０个故事，他坦言曾受到舍伍德·安德森《小城畸人》的启发。   “为什么我称它为《七声》，因为既是一个人的故事，也是一群人的故事。”在这本书的献词里，葛亮写的是“给毛果及这时代的孩子们”，他说这本书是献给“独一代”的。“之前有个界定叫‘８０后’，但真正从国家的人口政策，在一个大格局下对个体的影响，我觉得１９７８年是更加科学的划分。”在他看来，“独一代”的意义在于，通过他们看清所谓的“社会转型”，“他们既看到新的东西、对旧的东西又有所负累，和“７０年代中”及更早一代人有精神上的衔接，而１９８５年以后的小孩子则完全轻装上阵。”   《七声》的书名来自于《隋书·音乐志》“一均之中，间有七声” 一句，是已经去世的王世襄先生生前所题。“我虽然没有着意要书写底层的想法，但正是这些人物的存在，让我体会到了时代的砖瓦的构成。他们的声音尽管微薄，却是这丰厚的时代，最为直接和真实的见证。我认同德赛都的观念，这些人，正是‘行走于街巷的平凡英雄’ ，他们的伤痛与欢乐，都是这时代的根基，汇集起来，便是滚滚洪流。”葛亮表示。   家族史写作要慢慢来   相较于他的作品，不得不说，葛亮本身的身份更为人关注。他祖上大人物很多，从太舅公陈独秀，到叔公邓稼先，祖父葛康俞更是著名的艺术史家，一生经眼名作真迹无数，后来集成三大册《据几曾看》，是治中国艺术史的重要参考资料。   而葛亮自己的文学营养、中正平和的文气，也与家庭的潜移默化不无关系。他曾经表示，“家族里一些人物的口述史的确是我目前最想写的内容。”许多人在关注，他何时将家族史写成一部小说。对此葛亮表示，这个题材太大，驾驭它需要长时间的积淀，所以不会特别着急。而不久前，刚刚写完《南渡北归》的文史作家岳南也透露，自己的下一个写作计划，将是清末民初中国那些文化大家族的故事。葛亮则认为，“家族史的写作，难就难在如何获得、整理，并且善用这些史料。因此在某种意义上，有些整理，很可能只是家族内部的事情。”   而他的文学修养，显然不完全来自家族内部。香港的十年生活，已经把这座城市变成了葛亮的“我城”，“多元”是采访中他常常挂在嘴边的词。事实上，作为身份多元的新一代人、新一代作家，葛亮所提供的新的写作经验，正在引起评论界的重视，台湾评论家张瑞芬甚至认为他“可望成为两岸三地极具大将之风的小说名手”。   对此，文学评论家马季预测说，在中国当代文学现场，具有特殊写作身份的作家，正在形成一股强烈的冲击波，其暗合了文化全球化的潮流。过去，“一个缺乏中国日常生活经验的外籍作家，进入中国本土化叙事领域的可能性几乎为零。随着中国经济文化对外开放，最有可能的事情已经发生，那就是一部分中国作家因为婚姻、工作或者其他原因进入更加辽阔的文化空间，他们必然会重新审视本民族的文化。这一条民族文化新的成长途径真切地把中国和世界联系了起来。”他认为葛亮将是个代表，“他的作品让我们看到，以中国文化为背景、杂糅其他文化所形成的新的文化形态，将是新世纪中国文学不能回避的文化现场。”

刘悠扬