80后作家谈当下选择写作理由：我们这一代的爱与怕

教师之友网

80后作家谈当下选择写作理由：我们这一代的爱与怕


来源：中国作家网 作者：金赫楠



我出生在公历1980年。如我这般年龄的人，在大陆往往被称为“80后”。这个概念最早是大陆一位少年作家提出的，本来是文坛对1980～1989年出生的少年作家的统称，后被各个领域借用，指代整个20世纪80年代出生的青年一代。80后，在这个标签之下，不仅仅是出生时间上的区分与归类，这里头更内含主流文坛、前辈作家甚至来自社会学、经济学整个社会对这一代人的精神面貌、生活方式、价值取向等等的认定与描绘。
80后，在这个命名之下，包含有如下的认识与印象：叛逆、自我，责任感的缺失与使命感的逃避。 前面我说过，80后这个概念原本就是来自文坛，在大陆文学界，80后作家以及80后创作现象，曾经和正在引发很多热烈甚至是激烈的争论。不知道台湾的作家朋友对这个大陆80后创作群体有多少了解？比如著名的韩寒、郭敬明、张悦然，比如颜歌、笛安等等，他们都是曾经引发很多讨论、制造过大陆文学书籍出版奇迹的代表作家。很多人质疑：80后一代的写作是否算得上是真正的文学？80后一代人在数字化的今天，身处读屏时代，面对目不暇接的电影、网游，面对频频更新的娱乐方式和表达方式，是否还在意文学？是否还需要文学？
回答当然是肯定的。
作为一名80后的文学从业者，我想谈一谈我自己在当下的时代中，选择阅读与写作的理由与原因。
首先，我想说，文学阅读至关重要。我家里长辈藏书很多，且大都以文艺类为主，所以我很小的时候就开始了踮着脚尖到书架上够书阅读。从《红楼梦》《官场现形记》到《芙蓉镇》《绿化树》，从《当代》《收获》《小说月报》到《世界文学》，甚至还有《三侠五义》《笑傲江湖》。现在回想年少上学的时候，文学阅读，当它们作为无用闲书，当我在数学课上遮遮掩掩地偷看《少年文艺》的时候，在师长“学好数理化、走遍天下都不怕”的督促声中插上门窃读《红楼梦》的时候，我从中得到的趣味、感悟甚至教益，倒比现在做作为一名职业读者，每天专门地阅读和研究，来的更多、更深入内心。可以说，文学阅读一直伴随了我的青少年时代，参与了我作为一个少年人内心的成长。现在，我专职从事着同文学有关的职业，阅读当然更已成为每日必做的功课，但是我想说的是，即使当年大学里没有选择文学专业的学习，又或者毕业之后没有选择从业文学，我仍然会坚持文学阅读。因为，它已经成为我内心的需要。同任何一代人一样，作为个体，我们从一出生就携带着自然属性和社会属性，这让我们不得不去面对成长的烦恼、面对生命的荒凉感与孤独感、面对向死而生的恐惧感。而文学，能够提供最好的抵御力量。
出生在20世纪80年代的人，同上一代人相比，甚至就是和年龄相差不太遥远的70一代相比，我们所面对的世界，已有很大的不同。大陆自上世纪80年代初开始实行计划生育政策，所以我们这一代人，大都是独生子女。作为第一代独生者，我们一边享受着来自家庭与社会空前的注目与宠溺，一边又遭遇着来自前辈与时代的从所未有的抨击和声讨；在面对更多机会、更多选择、更多自由的同时，也不断彷徨于更多桎梏、更多挤压、更多挑战之下。很多人说，80后更现实了，更拜金了，文学在他们身上就要死了。其实，我要说，我们这一代人更需要关于文学的阅读和写作。
那么，在我眼里，文学到底是什么？优秀的文学作品又是怎样的？
在某种特定的情景下，文学可以是匕首、是投枪，是号角、是呐喊，是经国之大业，是不朽之盛事；文学也可能被看做游戏、被当成消遣，被混淆于大片、肥皂剧、综艺节目之中统称为娱乐，被等同于文化产业之内苛求印数、发行量、利润率。但是究其根本，我总以为，文学提供的最本质的东西应该是对人心的理解和体恤，写作者就要在那些外在的、简单的是非评定与价值判断之外，看到更多的模糊和复杂；打破想当然的是非对错和善恶忠奸，努力深入内心、接近灵魂，为人物的言行寻找理由、提供理解。优秀的文学作品当中，一定应当包含着对人深刻的理解与深沉的爱。
在我看来，优秀的文学作品应当是有温度的写作。文学作品的力量，很大程度上来自写作者的情感态度，来自它的感染力。一部好的文学作品，它一定是通过影响人的情感体会，进而影响人的理性认知和价值判断。那种片面着力于追求高度与深度、忽略温度的写作，其实是偏离了文学的基本品质。
在我看来，优秀的文学作品还应当是有痛感的写作。这是一个集体麻木的时代，人们内心疼痛感普遍缺失，流行的是司空见惯与见怪不怪。很多作家，选择了麻木自己感知疼痛的神经，很多写作，都失去了疼痛的愿望与能力。他们津津乐道于斤斤计较和寸寸拿捏，醉心探讨如何看眉眼高低、怎么学进退自如，怎么同现实更好地握手言和、拥抱至死；没有疼痛，没有责之切，没有爱之深。
80后，这是一个已经被称呼了将近十年的命名。现在，年长一些的80后已经进入到了而立之年——比如我自己。这一代人，已经应该、并且必须把自己当成完全意义上成年人。80后作家的文学创作，其实是汉语写作自新文学的又一个历史进程，它记录了这一代人心灵成长的轨迹，展示了这一代人张扬的个性与锋芒的气质，也呈现出我们在这个时代里的许多无奈、纠结与困惑。80后一代作家的创作，同时也为汉语写作在最当下的语境中探寻着新的表达方式。曾经的少年作家们都已经长大成人。
是的，在爱与怕中不知不觉已经长大成人。