清水芙蓉——我们的杨绛

教师之友网

清水芙蓉——我们的杨绛

光明日报 苏 雁

　　“闻道廊”是百年老校苏州市第十中学的“圣廊”，李政道、彭子冈、何泽慧、杨绛、费孝通等校友的头像和成就介绍，像一条历史的时空隧道，缓缓地从西向东，溯流而上。而今，“圣廊”中的杨绛先生，于7月17日迎来了她的百岁寿辰。两天前，十中校长柳袁照就已把手写的贺卡寄往北京，“恭祝杨绛老校长百岁生日快乐”的端正字体，千里传递着母校全体师生和历届老校友对她百年寿辰的诚挚祝福。
　　“清水芙蓉”铸就不服输性格
　　杨绛是苏州振华女中1928年的毕业生，也是苏州十全街旧校址上老振华女校毕业的最后一届学生。柳袁照告诉记者，杨绛到振华读书，是她的三姑妈杨荫瑜的意思。那时的振华校舍很破旧，杨绛开始很不习惯，但振华的种种好处，随后她就慢慢体会到了。她说：“王季玉先生办学有方，想方设法延聘名师来校任教，教科书采用外国教科书最新的版本，学业成就是一流的，学风朴实务实。”
　　杨绛在《我们仨》中一再提到的母校振华校长，就是王季玉。王季玉是最喜爱杨绛的人，杨绛与季玉先生经常同桌吃饭。季玉先生每次从家里带来菜肴，分给各桌的老师每人一勺，季玉先生自己也一勺，同学各一勺，剩下的全给杨绛吃。
　　杨绛说：“我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女子学院的奖学金，因为奖学金只提供学费。季玉校长以为我傻，不敢向父亲争取。其实爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸，他已年老，我不想再增加他的负担。我原本指望考入清华研究院，可以公费出国，没有想到的是我居然考上了。”韦斯利女子学院的奖学金是王季玉力争推荐得来的，杨绛为了减轻父母的负担，竟然主动放弃。为此王季玉校长还生气了好久。
　　杨绛在1927年《振华女学校刊》第一期发表五言古诗《斋居书怀》云：“松风响飕飕，岑寂苦影独。破闷读古书，胸襟何卓荦。有时苦拘束，徘徊清涧曲……世人皆为利，扰扰如逐鹿……今日有所怀，书此愁万斛。”早在振华读书时，杨绛就形成了“清水芙蓉”般的倔强而不服输的性格。
　　从振华毕业后，杨绛先后去东吴大学、清华大学读书，随后又去欧洲留学。1939年苏州沦陷期间，振华搬迁到上海，杨绛担任了振华校长。母校的学生毕业后又回到母校当校长，在振华的历史上，杨绛是第一人。
　　那是在苏州沦陷期，振华避难搬迁到上海办学，杨绛于1938年担任了振华校长。对此杨绛在散文回忆录《我们仨》、小说《事业》里都有提及。杨绛在《我们仨》中说：我母校振华女中的校长因苏州已经沦陷，振华的许多学生都逃难避居上海，她抓我帮她在孤岛筹建分校。杨绛又写道：筹建中的振华分校即将开学，我的母校的校长硬派我当校长，说是董事会的决定。她怕我不听话，已请孟宪承先生到教育局立案。我只能勉为其难，像爸爸形容的那样“狗耕田”。
　　柳袁照告诉记者，在振华最艰难的时期，杨绛勤恳而努力地为振华“当了一年家”，把振华的历史很好地延续了下来。
　　母校是心灵深处抹不去的记忆
　　2006年，苏州十中百年校庆前夕，柳袁照和同事们打算去探望杨绛，但又担心这是一个不可能完成的“议程”。因为杨绛已避门谢客多年。谁知，面对来自故乡的母校校友，杨绛却破了例。
　　柳袁照回忆，那是2006年12月的一天。上午，杨绛出了鼻血，保姆劝她下午是不是不见校友了，杨绛坚持要见，她说要与振华的校友叙叙往事。
　　刚坐下，杨绛就向校友们回忆起当年的“振华校歌”。并用吴语普通话轻轻吟唱道：
　　三吴女校多复多
　　学术相观摩
　　吾校继起
　　德智体三育是务
　　况古今中外
　　学业日新月异
　　愿及时奋勉精进
　　壮志莫蹉跎
　　保姆告诉校友们，得知下午母校校友要去拜访，早晨，杨绛就坐在书桌前，回忆当年振华的校歌，把歌词默写在纸上。字体娟秀而端正。
　　唱完当年的振华校歌，杨绛还问校友们唱得对不对。杨绛说，振华有一种特有的味儿，她说那是可意会而难以叙说的那么一种味儿。学生们带着这种味儿离开母校，无论到哪里，干的是什么工作，无论是荣是辱、是贫是富，这种味儿一直没有变，会伴随一生。还说，振华的育人环境，代表了数代人的传统，渗透到每一个角落。当人们走进这座幽静而又古雅的校园时，就会浸润于它特有的严谨而朴实的文化气息，使母校成为学子们心灵深处抹不去的记忆。
　　校友们为杨绛带去了昔日振华的老照片和今日苏州十中的新容颜，还带去了苏式糖果糕点和丝绸围巾。大家说着吴侬软语，一片乡音。柳袁照回忆，“我们把围巾围在她的脖子上，给她拍照，一张拍完，拿着照相机给她看，问：‘好不好？’还没等她回答，我们又不由分说地要给她重新拍。她笑呵呵的，随我们一一‘摆布’。”
　　一个多小时的探访时间很快就过去了，在校友们即将离开之时，杨绛应邀欣然为母校题词。写什么好呢？她想起在振华学习时，季玉校长每天朝会向同学训话，开头第一句就是：“昵(苏州方言，我们)振华要实事求是。”于是，她走进书房，在一张大红纸上恭恭敬敬地写下了“实事求是”四个字，书明“季玉先生训话”，题款“杨绛敬录”。
　　“她题词时的神情专注而严肃。”柳袁照说，“分别时，杨先生深情地对我们说，‘把我对母校的思念带回去’。”如今，在十中校园的“季康亭”南面，竖立着杨绛为母校题写的“实事求是”纪念石碑。
　　在杨绛题词的间隙，柳袁照环视着杨绛的家，特别是接待他们的客厅：简朴的家居，水泥地面，简陋的大书桌里装满了书，桌上安放着钱锺书与钱瑗的两幅照片。
　　离开杨绛曾经生活过的校园，柳袁照告诉记者：“杨绛是从百年十中走出去的名人，但她也是十中众多学子中的一分子，我们把她称作‘我们的杨绛’,那是我们的自豪和荣光。”

教师之友网

杨绛的文化品性

（吉林日报）高中梅

　　《堂吉诃德》是我读到的杨绛先生的第一本书。从那时起，我就被杨先生的博学、魅力、恬淡吸引住了，每遇到杨先生的书，我总要找来读。今年7月，是杨先生的百岁寿辰，我用这篇小文，送上一份对百岁老人的生日祝福。
　　杨绛先生小时，父亲有一次问她：“阿季(杨绛小名)，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”高一时，国文课本上有李后主的词，杨绛一读之下，若有宿缘，爱不释手。课余，她找来大量李后主的词，以及其他诗人的作品来读。童年是成年、老年雏形，在历经风风雨雨后，她仍然温柔敦厚、哀而不伤。
　　杨绛先生早先求学于振华女校，而后就读于东吴大学、清华大学，并随钱钟书先生留学英伦。十数年时光中，与之打交道的尽是吴宓、梁宗岱、朱□自清、叶公超、钱穆、李四光、费孝通、赵萝蕤这样的人物，一代民国学人的风华尽数展现在了她的生活记忆中。这一时期的杨绛先生最是享受。从女校到大学，无一不为之提供了宽松自由的氛围，其活泼的天性得遇此境，自会生出快乐的情致，为人生留下诸多美好回忆。她的顽皮，她的憨，她的率真，常会带来让人掩卷失笑的故事。
　　杨绛先生的低调，隐含了她独特的人生智慧，透露着她近乎执拗的文化品性，更是包含了她对钱钟书的深情。她拒绝出席中国社科院主办的纪念钱钟书诞辰100周年的学术研讨会，为的便是恪守她与钱钟书的诺言，“钱钟书生前跟我说，自己去了以后，不要搞任何形式的纪念会。”杨绛先生的人生已经到了一种“纯净”的境界，正如她的文字，看似平凡、不动声色的表达，充满了思想的韵味。
　　杨绛先生写作认真、严谨、朴实、富有才思。她的《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走在人生边上》，还有翻译经典《堂吉诃德》，每一部书都具有相当高的价值。与其他的作家不一样，阅读杨先生的作品，能比较容易了解她，她写的不是别人，更多的是“自身的经历与体验”。但在其中，我们又能读到近百年的历史变迁，与她同时代知识分子的命运，以及一位看似文弱、实则坚强的女性的感受。
　　而今，自称已经走到了人生边缘的杨绛先生，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间在跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。”我被她百年的智慧之光所折服，也被她女性的坚强所打动。总之杨绛先生的一生值得一读。