“坐家”生涯

教师之友网

“坐家”生涯

    文/王开林
    作家的谑称是“坐家”，坐在家里潜心创作，这种独拥书城、南面为王的惬意，不是久惯此道的我辈中人，就很难体会得那么完全和细致。构思时，要坐如钟，如老僧入定；出手时，要坐如甑，一气呵成。有句笑话说：伟大的作家与平庸的作家不是笔头分优劣，而是坐功见高下。试想，像雨果、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰那样著作等身的文豪，若非坐功盖世，三辈子也写不出那样多的作品来。
　　既要坐得稳，稳如磐石；又要坐得安，安如泰山。有道是作家要有一把好的座椅，才对得起发誓要坐穿“牢底”的有志之辈。我原先信奉的是“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，因此一直委屈着自己疲惫不堪的坐骨神经。近两年，我身上潜滋默长了几许贵气，硬椅冷凳，别说久坐，望着便发怵。于是，往上面加软软的垫子，仍嫌不足，总思谋着要买一张真皮转椅。那想法强烈时，你别说，我真还有点坐不住了，到家具市场逛过几回。好在这不算什么大手笔，心想事成又有何难？可始料不及的是，我往那真皮高背的老板椅上一坐，转溜几圈，底盘万分舒服了，脑子里却一片混沌。有什么办法，就这寒命，我注定今生今世要与又冷又硬的座椅结下不解之缘。
　　在家里，我不写作时仍旧得坐着。你或许会问：还傻坐着干吗？答案是两个字―――读书。哦，作家也仍要读书要修炼，像老僧非修成佛，老道非修成仙不可。作家总该有间像模像样的书房才好。我所说的“模”，是指有一定规模，即藏书量至少在一千册以上；我所说的“样”，是指房间不可无雅相，名家字画与精巧的小摆设均不可少。有时，我见某人家里没几本可堪入目的书籍，他却英勇地成为了作家，甚至是“名作家”，便由衷佩服他有铅刀屠龙的本领，能够“不读书的人写书给读书人看”。对于这样高明的同行，我总要特别地刮目相待。
　　好的文人也该是动如脱兔，静如处子的，动则壮游四方，静则宜室宜家。壮游就不用多说了，考察各地的风物民情。后面这两个“宜”字，则为浓淡相宜，讲究的自然是居室的氛围和私人空间的情调。雅则有琴棋书画，俗则有花鸟虫鱼，可谓雅俗共赏。目之所视，耳之所闻，无不心旷神怡。
　　清贫无碍于高格调。我见过了一些暴发户金楼银屋的恶俗，反觉得自家白壁上的字画和隙地间的花木更其新鲜可爱。闲时听听大师们的乐曲，借此澡雪精神，那种通透感，徒有万贯银钱的伧俗之辈何能体会到千分之一？通常所说的“灵魂净化”，是更为复杂的“污水处理技术”，那种远在境界之上的东西，则除了优雅，还须神明自照，得到悟性的极力成全。
　　坐家久了，我更喜欢简洁的风格，只求自在自得，任何堆砌都无必要。美国诗人史蒂文斯将一只灰色无釉的坛子置于田纳西州的山头，荒野即骤然向它围拢，他以超凡的想象力绑架了大自然；我坐在书桌前，最美妙的感觉也是，家具、字画、书籍、花草、木雕、瓷器，一切的一切，都以我为中心，显得一丝不紊。
　　就这样，我坐在家里，任春秋嬗递，日月浮沉，心有所思，口有所言，笔有所动，处一室如处江湖，笑傲由我不由人。