一个会用敬语的编辑

教师之友网

一个会用敬语的编辑

韩石山

一位朋友发来电子邮件，说《齐鲁晚报》副刊的张成东先生去世了，一时间我还真的懵住了，记忆里，前些时候还接过他的邮件，怎么会说走就走了。我回信说，人世真是太不可测了，太让人悲伤了。

济南我去过好多次，以为见过成东先生，后来查了他的电信，知道没有见过。没见过，并不妨碍我们的友谊，并不减弱我对他的怀念。我把他所有的来信，都调了出来，放在一起，慢慢地看，细细地回想我们交往的始末。

共有13封。最早的是2008年3月16日的一封，最晚的是2009年9月2日的一封，是在苏州写的，是对我的一次寄稿的回复。原文为：“韩老师：您好！最近一直在苏州，没有上网，刚看到您的大作，感谢您的支持，回覆迟了，万忘海涵。祝秋天快乐！成东敬上”。报信的朋友说，他去世的日子是今年元旦这天，又说他发病很快，从感觉不适到查出病到去世，总共不过三个多月时间。9月初到元旦，恰是三个多月。这么说来，他给我覆信的时候，已然感觉不适，回到济南便去检查，便——！

不算初期的写作，我在文坛厮混，已三十多年，又是个爱写小文章，爱四处投稿的人，交往的报刊编辑不知凡几。交往中途谢世的也很有几位，闻知之后，也都不无悲伤。而对成东先生的怀念，却别有一番滋味。很想问问报信的朋友，他多大年纪，什么模样，终于没有问。我觉得，有我们一年多的交往，有他的十几封电信，足够抚慰我内心的感伤，也足够寻按出这感伤的原委。

将这些信，看了一遍又看了一遍，终于知道在与成东的交往中，我何以总有一种愉悦的感觉了，也终于知道在得知去世的消息后，我何以会有一种怅然若失的感觉了。这是一个知道尊敬他人的人，一个会用敬语的编辑！

且举两例，开头均为韩老师，略去。2008年3月16日：您好！齐鲁晚报新开一个“名家眼中的山东人”栏目，写在您心目中山东人的性格特点，比如豪爽仗义，好打抱不平等，稿费从优，恳切希望得到您的支持。祝春天快乐！成东敬上。我应允后，他当即回覆：您好！没想到您在山东住过，山东可是您的故乡啊。等您的大作，春安！成东敬上。

以后凡来信，莫不以韩老师开头，以敬上作结。内文也多有敬语。

我不是说，用了敬语我就怎样，不用敬语我又怎样。对一个此生既贱且辱的普通作家来说，你就是什么也不叫，只要发了稿子寄来稿费，也就知足了。当然，也不是说我对什么样的称谓，没有自己的感觉。多数称我韩老师，这是最愿意听的，我这一生，真正从事过的职业，就是中学老师。也有叫我韩作家的，听了就跟村里人叫“张铁匠”、“李木匠”一样。还有的，既无前缀也无后缀，连名带姓一起上。从这些称谓中，你能感受到对方的人品与教养，文化与心术。成东先生的每一封信，都是那样的温婉，那样的诚挚，又那样的体贴入微。

比如我的一篇文章里，写到德州监狱的一位领导，前面说是王政委，后面说是高政委，显然必有一错。过了好些日子，偶然发现了，急忙去信叮嘱改正。此事的严重性在于，这是我父亲工作过的单位，前一年这位高政委还请我去过德州，真要连人家的姓都弄错了，也太没德行了。成东回信说，他正在上海采访，稿子发来第三天就刊用了，编辑是孔昕，等他回去以后看看稿子是否改过来了。几天后回电信说，已经回到济南，看过报纸，编辑改对了。我这才长出了一口气。

交往中，也有对不住成东先生的。去年高考作文题一出来，几乎是学生一下考场，就给我发来电信，让我以四川省的作文题为题，写一篇作文。我知道，这是有原因的，此前两年，我都为他们系统的另一张报纸做过这个事儿。不能厚彼薄此，也就应承下来。憋了一下午，还是没憋出来，只好如实奉告，说我实在写不了。成东回信表示理解。我还说，明年再效劳。现在成东走了，就是再有效劳的机会，也补不上对成东其人的愧意了。

这两天我正在看《许倬云谈话录》，看着看着，不由地想起了成东。

许先生是一位国际知名的历史学家，书中对他的朋友多有评介。其中说到台湾著名诗人痖弦先生，说此公的正规职业是《联合报》的副刊编辑，虽说诗名在外，却不甚在意，最为敬重的还是他的编辑生涯。曾对许先生说过这样的话：

我对编辑非常着迷，非常醉心，我把编辑的意义看得很庄严，我不太喜欢人家说编辑是为人作嫁衣裳，我认为编辑就是一种事业，简直就是一种伟业……比如我们现在写一首诗，在世界上的影响老实讲，很渺茫，但是如果一个副刊一纸风行的话，对社会的贡献是非常大的。或者说，由你培养很多年轻作家，一个大时代就起来了。（许倬云口述、李怀宇撰写，广西师大出版社，第201页）

一个会用敬语的编辑，也必然是一个敬重他的事业的编辑。

                                                                     2010年1月28日于潺湲室