新春试笔答客诮

教师之友网

新春试笔答客诮                                              韩石山
    新春时节，有客来访。
　　客：不凑巧，韩先生正在写文章，这该叫新春试笔吧？
　　韩：没那么风雅，古人的试笔，是真的试笔，看看新毛笔顺手不顺手，后来引申为写文章。现在只能叫试电脑，就像工人一样，要开工了先试试机器能不能正常运转。坐下喝茶吧。
　　客：今天是诚心来讨教。韩先生近来写文章不少，且越来越老到，我看了几篇，真是太棒了。
　　韩：棒槌的棒吧。关老爷面前莫耍大刀，二百五面前莫说俏皮话，脑子不好的人，直觉不会太坏。
　　客：韩先生说话跟写文章一样，总是这么直爽。我想讨教的是，当今之世如何才能写出好文章，我知道，韩先生从来把小说、散文、评论一概称之为文章。
　　韩：你想让我说真话还是说假话？
　　客：真话何讲，假话何讲？
　　韩：真话是逆耳之言，假话是顺耳之语。
　　客：以韩先生之聪慧，不能把逆耳之言说成顺耳之语吗？
　　韩：这是句聪明人说的话，士别三日当刮目相待。
　　客：时常跟韩先生聊天，别的学不会，俏皮话还是会说的。你是聪明的，别人也笨不到哪儿去。响鼓毋须重槌，不要你长篇大论，只要你指点一二。
　　韩：难得你今天这样诚心讨教，我就跟你直说了。我写文章，没有别的诀窍，只本着一个原则，那就是“为文必中当世之过”。这话是苏洵老先生说的，要是他那个调皮儿子东坡先生说，不会这么正经。与这个意思相近的是他那个“一肚皮不合时宜”的典故，人听了只是笑笑，不会往深处想。这话可就不同了，具备一切经典之语的内含与外延。对写作者的意义在于，既可启迪其心智与文思，又对社会有所裨益。
　　客：清朗乾坤，繁华盛世，何过之有？先生不是唆我作恶吧，鄙人膝前有三尺稚子，堂上有八旬老母。别说我了，这样的文章，投到报刊，编辑老爷见了怕还不是掷入纸篓了事，写了等于没写。我总觉得现在的文章越来越难写了。
　　韩：且慢，韩某数十年来食国家奉禄，虽已致仕，也曾官拜九品正堂，怎会做唆人作恶之事。“为文必中当世之过”，乃千百年来忠臣义士，文人墨客，所恪守的为文的正道。什么是过，如何视之，是一道简单的数学题，稍通事理者不难推求。
　　客：愿闻其详。
　　韩：且试为推导。为了更加美好的明天，或者说明天更美好，这样的话，我们的各级领导干部会上常说，就是我们这些写文章的人，也常蹿入笔下。这句话就是一道数学题，可列成一个数学式子。设a为明天更美好，b为今天美好，必然a>b，则a-b=c，c为正数。这个c，就是我所说的“过”。其含义有两层，一层是经过努力自然会达到的，一层是革除积弊才能达到的。无论前者还是后者，都必须有人指出才行。就是说，只有将这个过找到且克服了，明天才会更加美好。如果这个道理成立，那么，那种一味地歌功颂德，虽然忠心可嘉，但从另一面说，就是只求我们永远保持今天的状态，而不愿意跃入更为美好的明天。倘若中国的文化人，都取了这种态度，我们的社会就不可能进步了。这你就知道了，这个c乃是一个无比辽阔的空间，再会飞的鸟儿也飞不到它的顶上，再会跑的马儿也跑不到它的边沿，只说自己才具如何，怎么能说现在的文章越来越难写了呢。
　　客：这么说来，写文章直指当世之过，也是顺理成章——文章的了。只是怕不会这么简单，我偶尔写上篇直指其过的文章，往往泥牛入海无消息。韩先生的某些议论，在我看来纯属大逆不道，竟也堂而皇之地揭载于大报大刊，此中必有奥妙，能不能透露一二？
　　韩：你上过中学吧，现在的中学课本上有首杜甫的诗叫《蜀相》，其中两句是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，写文章一定要有“老臣心”才行。什么叫老臣心呢，就是“竭忠尽智，生死以赴”。古代还有句话，叫“文死谏，武死战”，意思就是文臣的职责是纠察时弊，去朝廷上谏诤不顾身家性命，武臣的本分是执干戈以卫社稷，直到沙场战死。我们不是文臣，也该是文士、文人吧，像你这么年轻，也该是个民兵吧，其职责是一样的。可惜这些年，文恬武嬉，文人没了文人的责任感，民兵也从不想到有一天国家会征召，反而一味地抱怨贿赂公行，巨贪时现，难道我们自己就没有一点责任吗？如果说我的文章，还能不时刊载，无他，不过有一点文士之心，老臣之心罢了。你的这类文章所以难于刊载，也该想想，是不是未写之前，先存了奸诈之心？
　　客：先生言重了。我虽说没有老臣之心，未见得就没有知世之明，文章之道，怕不是这么简单的。有些话能说，有些话怕不能说，先生总还有什么秘诀没有泄漏吧？
　　韩：有些话能说，有些话不能说，这种情况历代多有，非独今世为然。但是你想过没有，对于一个成熟的作家的来说，有不可明说的话，没有不可明确表达的意思，那是遣词造句的功夫，小道也。
　　客：敬受命。这才是韩先生为文的秘诀吧。
　　韩：我就知道你哪是诚心讨教，不过是要兜我的底子！
　　客大笑，尽欢而散。

                                       2008年1月26日于潺湲室