刘旦宅：我只是一个认真画画的人

教师之友网

刘旦宅：我只是一个认真画画的人

国画大师刘旦宅3月2日辞世，这篇未竟的访谈录永远不可能继续下去了。我时常牵挂着这篇文章，几次打去电话，皆因刘老身体原因，不忍心叨扰，只好搁置起来。 那是2009年1月20日，和刘老约好后，文汇报老报人郑重先生带我到他位于安亭路的府上拜访。刘旦宅和郑重有四十多年的深厚友谊，而我，算是他的温州小老乡。刘旦宅见到我们很高兴。他戴着一顶帽子，胡子养得真叫漂亮，完全是一个“美髯公”了，精神也很不错。郑重说，你蛮好嘛!刘旦宅笑，说，我老了。 他的画室更像学人的书房。画案上堆满报纸和书籍，笔筒里毛笔还在，但没有看见砚台。台子上放着正在翻阅的报纸，座位旁也放着厚厚的一叠报纸。他订了许多报纸，每天从头版看到最后一版，兴趣很浓。于是我们花了很多时间谈论新闻，谈画论艺的时间自然就少了。他对一段时间以来的时事很了解。对某某大师工作室，对“一百个齐白石不如一个鲁迅”的说法，也都有自己的看法。他的思路很清晰，批评起来毫不忌讳。 近几年，报刊上几乎没有刘旦宅的消息。他似乎不怎么画画了，书法还在写，室内唯一挂着的书画作品是王蘧常先生九十岁时书写的四条屏，“刘子吾当儁，平生醉老庄。自然通画理，曼衍濯灵肠。紫气调诸色，玄思到八方。誉流遍香海，彩笔跃三光。”这是多年前王蘧常先生为他去香港开画展写的前言，字很精美。郑重曾听刘旦宅讲过：“写得好啊，每个字都像用刀刻出来的，多厚重啊。是现代王羲之，我把他与王氏父子并称为三王。” 郑重和刘旦宅是至交。刘旦宅去世，他很伤感，抬笔写下挽联：“学宗二三子，傲骨柔情，写照传神凭彩笔知交四十年，高山流水，仰天俯地哭斯人”。 刘旦宅1931年生于温州。他自幼喜好绘画，1941年便在温州举办“十龄童画展”。1951年到上海，为大中国图书局画书籍插图、教学挂图等，亦作连环画。后入上海人民美术出版社任职。1985年后任上海师范大学教授。 刘旦宅对人物、山水、花卉、虫鸟、走兽各种题材都有涉猎，并擅长工笔、小写意、大写意、泼墨、泼彩等中国画的多种样式，作品充满了浓郁的书卷气，在中国画坛上独树一帜。1981年，刘旦宅创作了《红楼梦——金陵十二钗》，这组画成为《红楼梦》题材中影响最大、传播最广的国画作品。王元化先生在为他的欧洲巡回画展的画册写序文时，引了《文心雕龙》里一句“思表纤旨，文作曲致，言所不追，笔固知止”。王先生说，这句话的意思是“有一种幽微奥密难以言传的意蕴，不要用艺术的表现使之凝固成定势，而应当为想象留出回旋余地。”他认为刘旦宅作品中的空白艺术总是幻化出说不尽的情怀。 “我这个人平淡无奇” 记者：刘老你好。客厅里挂着的这个匾——“捐资助学，泽被后世”，是温州大学颁给你的。我没有记错的话，80年代创建温州大学时，你曾把赴日卖画所得捐赠给温大建造“温故楼”，取意为“温州故乡”。 刘旦宅：对的，对的。 记者：现在很多人认为温州人都是做生意的，其实从事文化事业的并不少。 刘旦宅：老一代的多，现在还是少。 记者：我们报纸曾采访过同样是温州人的南怀瑾先生。 刘旦宅：好像登过讲座。 记者：也采访过谷超豪先生。 刘旦宅：写谷超豪的经常有的，写南怀瑾好像只有一次。 郑重：给你也做一次《近距离》访谈。 刘旦宅：不不，挨不上。他们都是大师级。 记者：你也是大师级。 郑重：你也是大师。你现在是《庄子》里面讲的楚国的那只乌龟，缩在里面，需要有人把你的尾巴拉出来。 刘旦宅：(大笑)这话虽然是难听，还不错。因为庄子说的，其实是一个标准的平民百姓，一生平淡无奇。 我不是新闻人物，也没有突出的事例，我只是一个百姓。这样一弄，有点勉强。什么事情都应顺其自然为好。假使你把它拔高，反而对双方都没有什么好处。我本来是很自然的，认认真真画画的一个人，你一讲，好像我有什么特殊的地方，人家一查，(笑)发现没有什么了不起的。 我们前一辈的大师级的人多。我这个人平淡无奇，没有什么了不起的。我是笨鸟先飞，从小就喜欢画画，逐步一点一点地进步起来，没有什么特别的。不像人家写小说，有传奇性，遇到一个什么……后来就不得了了，然后有一番轰轰烈烈的事业。我没有这样的经历。 记者：这就是真实的人生。 刘旦宅：这真实的人生，人家听了会睡着的。(笑)现在的文风、世道，什么都作为一个工程来对待，比如“大师工作室”，太不成话了。 记者：你的绘画艺术成就，应该是公认的。 刘旦宅：这是一些老先生对我的夸奖。我填表格，写的是美协的会员、书协的会员、画院的画师、上师大的教授。虽然学校说给我的是终身教授，但没有给我证书，我不敢填(笑)。现在还是上海师大美术学院名誉院长，证书也没有，但招生信息上有，就是公开对外讲了，那我就是院长了，我想这个应该是(大笑)。别的我什么也不是。至于顾问，那都是假的。

教师之友网

当了两年小学老师
记者：很多人并不了解你的经历，网络这么发达，但关于你的介绍不到200字，比如1931年出生于温州，1951年到上海，后来画连环画等等。简单得很。
刘旦宅：我刚到上海来，倒不是画连环画，而是画教育挂图。在大中国图书局，后来合并成教育出版社，“文革”之后才到上师大。平时我是在家里画外稿，比如给“人美”(上海人民美术出版社)画连环画。
记者：10岁时，你就在温州举办了人生的第一个画展。后来在温州还当过小学老师，这段经历是怎样的？
刘旦宅：我从小就喜欢画画，人家都觉得画得蛮好。解放之后，到一个民办公助的学校，叫西湖小学，去教书，那时我虚岁19岁。我年龄好记，49年就是19岁。那时候我在家乡有点小名气，就叫我去教小学。
记者：是教画画吗？
刘旦宅：低年级学生是无所谓的，什么都教，主要是教美术，有两年时间。
记者：后来为什么选择到上海来？
刘旦宅：一个老师带我来的。这个大中国图书局很好，顾颉刚当时是总编辑、总经理。顾颉刚也是国学大师，但并不受欢迎，后来去了中国社科院历史研究所。他这个人实在是好。他给我们这些文化程度很低的职工开课，说：“我教了这么多年的书，都是教历史，文学的还没教过呢？”(笑)他教我们的课本是《古文观止》，他还备课，一本正经地教我们。时间是中午，吃过饭休息的时候。后来认为他这样做不合时宜，就停掉了。他这个人之好……后来批判他有经济问题，他在钱方面是不可能有问题的。这是叫人哭笑不得的。
记者：后来就一直待在上海。
刘旦宅：“文革”之后到了“人美”，“文革”之前都是在教育出版社。“人美”后来也批判我。80年代到了高校，学校要我当系主任。
学画，看看就记住了
记者：在温州当小学老师之前，你主要是跟“东瓯才子”徐堇侯先生学习？
刘旦宅：我在念中学的时候，英文不行。我的记忆力不行，记不清。英文我不喜欢，而且没有接触过，所以就跟不上。后来就停学了。
徐堇侯先生是地主出身，本来很富裕，到了他这一代基本上败光了。他是个全才，画画、写字、作诗、唱昆曲，样样都会，而且还是名中医。我就跟他学，他家里的藏画什么的都让我学。我的这个老师后来被打倒了，但帮他的人好多，说他是自由职业者，是医生。但地主(的帽子)要有个人戴，他太太就成了地主。其实他太太倒是个大小姐，官僚家庭出身。太太成了地主，他就没事了。他的儿子、女婿，不是被打成地主，就是被打成坏分子。就因为他是个中医，而且帮过很多人，百姓都很敬重他。“土改”的时候，他的兄弟都被打倒，也把他拉到台上去，下面有很多人，他吓得不得了。台上的一个主席什么的人说：“你是什么人？我不认识你，你给我滚下去！”(大笑)滚下去就没有事了。其实是帮他蒙骗过去，就是帮他推脱了。好人到底是有的。
(抗战中)温州沦陷了三次，他逃到乡下去，到家乡去，他给乡人看病很卖力的。他穿着白汗衫，专门和农民围在一起讲故事。
记者：徐堇侯先生对你影响很大，你主要是跟他学画？
刘旦宅：主要是学画。跟他学古诗，古诗是要背的，背功我不行。跟他学医，也是要背的，我也不行。什么药名都要背，我背不出。画不用去背，我看看就记住了。
记者：临摹吗？
刘旦宅：临摹的。
记者：古诗和药名背不了，但《红楼梦》里的人物你怎么记得这么清晰？
刘旦宅：《红楼梦》里的人物，这个人怎么样，那个人怎么样，我知道大概。具体的……叫我画王熙凤几件刻薄的事，我找来找去找不到材料。其实《红楼梦》我看过几遍了，但找不到。我问红学专家，人家就可以告诉我说在第几回第几页。人家记性比我好。我看过又看，画过又画，再去找就是找不到。印象有的，人物形象也有的，但原话在哪里找不到。
记者：那时候你主要跟老师学人物画，还是什么都学？
刘旦宅：他也不大教。他家里画多，我主要是临摹，看看，玩玩。
记者：这段时间是几年？
刘旦宅：一两年。
我的老师当中，都是倒霉的，鸿运高照的没有。
记者：跟时代有关系。
刘旦宅：有些人就不会，像搞科技的。
记者：你现在的主要日常生活是怎么安排的？
刘旦宅：我就在家里，写写字，难得画画，随性的。
记者：你这里报纸很多。
刘旦宅：文化类的都看，经济类的、政治类的也看，看了会有启发的。国学方面的更关注一些。

教师之友网

郑重谈刘旦宅
在画家中，刘旦宅是位好读书，富玄想的人物，欢喜读的是老子、庄子及屈原的作品，此外像张衡(平子)的宣寄情志的《思玄赋》、《归田赋》这样的短文亦是爱不释卷的。刘子的酒量之大、棋艺之高，在书画界也是所向披靡。
画画、饮酒、下棋，在刘旦宅看来都是“游于艺”，都是性情所致的游戏，都是在玩。玩是人生的一大境界。酒不喝了，棋不下了，画也不画了，埋头读书。读书也就是玩啊。别人都以为睡眠不好是痛苦，而刘子则认为不能入睡，可以天马行空，想入非非，好啊。他有时也是思索得很苦，把中国上下五千年的文化概括为“白玉青铜二三子”。说得明白些就是玉器文化、青铜文化，“二三子”者为孔子、老子、庄子。他百思不得其解的是：中国的思想文化为什么成熟得那样早，老庄哲理、屈骚、晋代书法、唐诗、宋画，为什么一出现都达到世界的顶峰？对这一现象的描述虽是重重叠叠，但难以找到圆满的答案而使他感到苍凉。想到今后的中国不会再出现这样的文化顶峰，又使他感到悲伤。
现在要讲讲成了气候的胡子了。刘旦宅的络腮胡子，既密又硬，如同板刷，但不留，总是剃得光光的，熟悉的人都称他为“刘胡子”，我则称之为“胡子兄”。他把胡子留起来，还有我的一份功劳。我曾劝他要有艺术形象设计，齐白石是一顶毡帽，张大千是长髯、长袍、拐杖，你不妨把胡子留起来。后来，他真的把胡子蓄养起来。胡子长了，谢稚柳先生颇为称赞：刘旦宅的胡子成了气候，也是美髯公了。联想到今天文坛的炒作之风，我说老兄如用胡子画画，就会被称为“艺术大师”。他说用胡子作画不是新鲜事了，唐代张旭用头发写字，张大千就能用胡子作画。他的夫人在旁说用胡子画画，用左手写字，那是何等了得啊。刘旦宅的左笔书法，堪称一绝，但隐而不露，鲜为人知。某次，以左笔书法饮誉海上的谢春彦，要在刘旦宅面前显示自己的艺高，刘旦宅说你这有什么稀奇，我不但用左笔还要倒着写给你看，当场挥毫写了一幅左笔倒写的字，使春彦老弟为之厥倒。（缪克构）