小说写作的“韩流”

教师之友网

小说写作的“韩流”

作者：李樯

《扎根》像一杵大木桩，深深地夯在我电脑的硬盘里，就像主人公老陶从容而周密地实施着“打万年桩”的事宜一样，我准备耐心地读完它。可是过了一个星期，我才读到第二章，不是我懒，也不是没花时间去读，原因在于，第二次打开《扎根》文档，忍不住将已经读过的部分又读了一遍。如此反复，一周多时间我却还在《扎根》的开头部分打转转，殊不知老鼠拉木锨––––大头还在后头。于是只好读一段删一段，读一章删一章，直到删到最后一页，总算解决了K始终不能抵达城堡的难题。      无疑，读《扎根》的过程是一种享受，用一个字形容叫爽，两个字叫真爽，三个字当然就是爽歪了。      首先爽在韩东语言的凝练与节俭。      作为诗人的韩东，经过十余年诗歌写作的砺练，他控制语言的能力早在上世纪九十年代初期，他一涉足小说领域时，就直接进入了小说语言的成熟期，这在他当时的《障碍》《西天上》《田园》等诸多作品中不难觊觑其貌。到了九十年代中后期写出的《花花传奇》《双拐记》《古杰明传》等，韩东语言的特质已凸显出来，那就是干净、节制、纯粹、朴实。那些话语就只能放置在小说这种文体当中，它们天生是小说的种粒，如果硬要种到诗歌或随笔等文体的地面上，长出的不定会是个什么东西。朱庆和曾说韩东是个天才，更多的应该是指称他运用语言的能力吧。      到了这部《扎根》，在我看来，韩东对语言的苛求已经到了近乎绝地之境，没有退路了。他是那么吝啬，你想在一节当中找出一句多余的，然后在心里冷笑一声：“你韩东也有罗哩八嗦的地方！”，很难；甚至在一句话里想剔出个词，满足一下删改韩东小说的嫉妒心理，都难以得逞，因为他极少使用形容词之类的修饰语。如果一定要删，你又会痛苦地发现，那根本就不是韩东了。如此抠门的作品，实在不及他的为人。      第二，爽在韩东的诙谐。      在生活中，韩东是一个幽默的人，他有一颗二十岁的心，他能在卡拉OK厅里又蹦又跳，在你走路的时候绊你一脚，在你喝酒的时候掏你一拳。韩东很少讲笑话，但一出口就会把你笑得肚皮疼，是真疼，其中最经典的一个是《陕北的风很大》。同时，韩东还是一个聪明绝顶的人，虽然现在尚未完全绝顶，但快了。韩东的聪明在于，他绝不计较个人之于社会、生活的得失，物质丰裕也好，富贵显尊也罢，与韩东何干。与他有关的就是写作，“生为写作，写作为生”，说出这样的话来，是需要充分看清了自我和相当勇气的。韩东高于卡夫卡的地方就在于此，他敢于承认自己就是为写作而生的，不像小卡，像个想要参加选美的漂亮小妞儿，又有些不好意思，遮遮掩掩地，写好了还藏着掖着。      可以说，在整部《扎根》里，韩东对自己幽默与智性的个人特点，发挥得淋淋尽致，坦荡洒脱。随便翻到哪一章，读到哪一句，我都能深切感到生活中的鲜活的韩东，好像他正悠然地坐在你的旁边，正在和你轻松地唠嗑儿。读《扎根》的时候，我满脑子都是韩东讲着好玩的事情时咧着嘴眯着眼的笑脸，就连拉屎这样的事情，都能令他单独辟出一节来，而且讲得有声有色，津津有味。      第三，爽在韩东的“寒气”上。      爽即明朗、清亮、痛快。但在我个人的语法里，爽还有凉的意思，比如凉爽，凉爽凉爽，因凉而爽，爽因凉生，这“爽”也就有了凉意，有些“寒气”了。说韩东的小说是“零度写作”的确恰如其分，早在十年前，王干先生对韩东已有此论。韩东本人则说，“与其说是‘冰点写作’，毋宁说是用一种朴素的方式讲述了一个特殊时期的故事”。看来，韩东是不反对别人这样描述他的小说的。      就小说方法而言，作者情感的零度介入在纳博科夫、乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯等为数不少的大师身上已经显现，中国近十几年来的创作也出现过不少这类作家作品，我喜欢的有马原、余华、孙甘露（也许孙甘露更着力于其他方法，此仅为其一）等。写这类小说，作者就像一个马车夫，他与马匹、与车辆都不会发生任何情感上的交流，小说速度的快慢、道路的取舍、去向的择弃、挥鞭力度的大小等，却都操控在小说家的手里。车子赶得好不好，全靠小说家自身的功力了。我读《扎根》的认识是，韩东和他的人物是一种平行关系，人物的情感完全依托于《扎根》的情境，而不是韩东强加于他们的。这样说似乎显得矛盾，毕竟那些人物是他韩东写出来的，韩东要笑，他们就得笑；韩东要哭，他们谁敢不哭。话是这么说，但小说家绝不会无缘无故地让他的人物哭笑，这是其一；其二，读读《扎根》，你还会发现一个小秘密––––里面的人物是很少哭笑的。      令人寒栗的是，在《扎根》整部作品中，韩东写得如此地“寒气”逼人，寒得如此彻底，却是其他作品，包括他自己以往的诸多作品所不能及的。据我所知，《扎根》写的很辛苦，写了一遍推翻重来，又推翻重来，何至如此，我想韩东一定有着将自己从文本里一点点地剜出来，直到剜干净为止的目的。      汪继芳曾迫我不加思考地用一句话概括韩东，当时结结巴巴地没说全，现在说个完整的：韩东是一个纯粹意义上的文学艺术家，是一个文学尊严的捍卫者和勇猛斗士，他的才华和艺术直觉，注定要使他成为一个大师。《扎根》问世之后，“韩流”席卷天下就将是个明证，作为读者的你我还是多备些干柴去。