文坛学界还是要有点掌故

教师之友网

文坛学界还是要有点掌故

谢 泳

中国当代文学界、学术界为什么给人了无趣味的感觉？一个简单的判断是中国当代文学、学术界有生活，却没有掌故。我在上世纪八十年代中期就接触中国当代文坛，所知中国当代文坛、学界趣事相当多，但中国当代文坛没有掌故，我们不敢触及一点个人生活。比如一个著名女作家和一个知名男作家间的婚外情，文坛可说无人不知无人不晓，但这个掌故不进入文字，这就是中国当代文学最大的短处，古典文学不是这样，我们只要看看大量的笔记和诗话就可以明白，中国现代文学也不是这样，我们只要举出徐志摩、林徽因以及张爱玲的例子即可。文坛、学界有它自己的生活趣味和情调，一本正经是1949年后的状态，连延安时期都不是这样。今天的中国文坛、学界为什么不好玩？因为我们没有面对真实生活的勇气，不要说老百姓的生活了，就是作家学者们自己的生活，我们也不敢面对，文坛学界没有掌故，就是一个死的文坛，一点活气没有。晚清民国间，笔记掌故极盛，其实是社会生活丰富的表现，也是自由开放心态的结果。今天中国文学、学术水平都很低，有个人的原因，但关键是整个社会没有生气，没有自由蓬勃的活力。
最近读《安持人物琐忆》，感觉非常有兴趣，这些文章，我在陆灏时代的《万象》杂志上多数看过，但集中再读一次，还是感觉生气盎然，这就是掌故的好处。这本书，我看可以成为中国现代掌故的经典，它是一本有生命力的书，因为它写出了一个时代真实的文人生活，远比我们读文学史要丰富得多，学习文学，可以不读文学史，但不能不读文坛掌故，不能不熟悉文坛掌故。
最近见到几位老朋友，都说起这本书，感觉都好，后来看陈丹青在广州的一个演讲，也提到这本书，认为极好。但也有一些朋友，怀疑本书的真实性。我和他们说，不准确处难免，但绝对是真实的，以我个人对中国现代文史掌故的粗浅了解，陈巨来提到的多数掌故，我还可以从另外渠道再寻出来，可见至少是一种真实的传说，由此也可以见出本书绝不是信口开河，我举一个潘伯鹰的例子说明。
陈巨来记当时上海十大狂人，其中有潘伯鹰。当然，文坛掌故，要找一些有趣的事来说。陈巨来道及潘伯鹰新婚妻子：“见其妻张夫人，貌亦楚楚，而风骚特甚。余领会潘得病所在矣……”另外还说到潘伯鹰签名的方式等等。潘伯鹰1957年出版《黄庭坚诗选》，曾送给厦门大学李拓之一本，我在旧书摊购得，有潘伯鹰的签名，确实如陈巨来所说，题名的风格非常独特，其中还有几处校改，都是同行专家才看得出的错讹处，以后如果再版，我愿意将此书送给出版社参校。这个黄庭坚诗集的选注，可以和钱锺书《宋诗选注》相比，文字生动有趣，又有见识。陈巨来提到潘伯鹰的再婚妻子，我们可以看吴宓的日记，也可以看《吴宓诗集》，再与陈声聪《兼于阁杂著》中对潘伯鹰的回忆对读，足证陈巨来记忆之好。
《吴宓诗集》中有一首《贺潘伯鹰张荷君女士新婚》：“十年相望后先行，人海文林共此生。怜我滋兰终玉碎，喜君织芰订鸥盟。同心伉俪绸缪乐，两戒河山去住情。书法诗篇名世久，虞初鸿著盼完成。”（见该书第500页，商务印书馆，2004年），诗写在1958年12月5日。吴宓早年和潘伯鹰交往很密，他主编《大公报》文学副刊时，曾盛赞潘伯鹰的一部小说《人海微澜》。《吴宓诗话》中对潘伯鹰更是推崇，可惜中国现代文学界对潘伯鹰早年的小说创作还少有深入研究，倒是旧书界对他早年的几本小说极为重视，网上一本线装的《蹇安五记》要卖到几千块一本。
好文学史不如坏掌故书，虽然此言不可完全当真，但掌故的生命力一般比文学史长，却是事实。晚清民国，中国文学史著作不可胜数，但再版的极少，而晚清民国掌故笔记，稍有名声的，基本都重印过，而且是过几年就再版，我常常想，与其写大而无当的所谓学术著作，还不如留心文坛学界的掌故呢！

（本文已刊《南方都市报》）