岁月背后的记忆

教师之友网

岁月背后的记忆 叶倾城   这篇文章对于每一个当教师的人而言都是一篇警示之文。                                                  ——刘铁芳补记       对我而言，这篇文章不仅仅是教育意义上的，更是生存之本体意义上的。当然，就教育而言，文章有很多值得分析的地方，比如教师的姿态、班级的氛围、伙伴之间的关系、家庭教育，甚至那种特定时代特定的教育环境……但我只关心作为个人在特定的遭际中的命运走向。       是的，生命不应该是瓷器，精美却脆弱。生命本该如厚重的金属，虽粗糙，但经由打磨，灵魂而日臻光亮。因此，首当其冲的，对于我们自身，我们每个人都应该懂得呵护和锻造自己的灵魂。只有这样，才能经受风雨，才能明朗而坚定地走向明天。 另一方面，对于他者，尤其是作为教师的我们，面对孩子，我们须常怀一颗慈悲与敏感之心，因为，年少的他们，“仿佛新出窑的瓷器，晶莹无痕，却无比脆弱，稍一碰撞，便在顷刻间粉身碎骨，再也不能修复。”       生命的厚重与轻盈，真的只在一瞬之间。                                                                 —— 追梦人题记

那一年，我曾与死神擦肩而过。 　　那年，某国领导人来访，学校组织我们在大桥上央道欢迎。正是秋天，天上下着零零落落的雨，江风从四面八方冰冷地吹来，从早上八点一直到十一点多，始终不见车队的影子。我实在冻得受不了了，举目四望，欢迎的人群汇成长龙，不见首尾。我想，我们班的同学还没全到，肯定不会有人发现的，就和女友岳湘一起悄悄地溜掉了。 　　我们一口气跑到校园的操场上，一路大声说笑。一地泥水，岳湘敏捷地跳跃着，闪躲着，我说她的样子像在跳舞。“是吗?”她笑了，随即就地一个旋身。校园里一无人声，她跳着自创的舞步，自由地摆动着身体，舞步轻盈而灵活，我则拍着手，哼着跑调的歌。在空旷的操场上，我们是两只快乐的鸟。 　　突然，一张怒气冲冲的脸出现在我们面前——班主任来了。 　　我一直记得他冰冷地笑着，一个字一个字慢慢地说：“你们不去，是忘了是不是?那么，你们不会忘掉自己的名字吧?好，”他的脸沉了下来，“每个人大声喊自己的名字，一百遍。” 　　我和岳湘都呆住了，我怯怯地抬起头，用乞怜的眼光看向他，他丝毫不为之所动，喝道：“快点。” 　　第一声，轻轻地出了口。他却喝一声：“这声不算，大点声，再大点声。”班上同学的视线都集中在我们身上，那些好奇而闪烁的眼睛，像许多针芒，刺得我遍体鳞伤。我一咬牙，大声地喊了出来。顿时，教室里爆发出了惊天动地的哄笑声，我仿佛是一个指挥，每喊一声，都会掀起一片哄笑的声浪。 　　泪水急剧地泻下来，我绝望地左顾右盼，想找一张同情的面孔，而在一片模糊里，我看见平日熟悉的同学们，像过年一样兴高采烈。我不知道自己是怎么喊完一百声的，只听见班主任说：“好了，明天交一份检讨来。” 　　那晚我躺在床上辗转难眠，四周一片漆黑，然而那些哄笑声，那一张张幸灾乐祸的面孔，又向我围拢过来。我在同学们面前出了丑，今天晚上，他们肯定都会告诉家人、朋友，然后，所有的人都会知道了……我明天该怎么去面对他们?我没写检讨，老师又会怎么惩罚我?…… 　　突然，一个石破天惊的想法跃入我的脑海：死。对，去死吧，死了就不用去上课，老师也不能逼我交检讨了，也不用怕同学们笑我了。我用枕巾胡乱地揩着泪，心想，怎么个死法呢?割腕?太痛了。吃安眠药?家里有吗?卧轨?我仿佛看见，火车压过我的身体，把我碾得粉碎，血肉横飞…… 　　我迷迷糊糊地睡着了。等母亲叫我起床，早已是天色大亮。 　　漱洗、吃饭、上学，整套过程都是机械的、麻木的，我的心里只有一个不顾一切的念头，如果老师再逼我，我就去死。然而奇怪的是，那天早读时班主任没有来，而且一上午他都不见人影，甚至该他的语文课也改成了自习。教室里人来人往，人人行色匆匆，神态凝重，有一种压抑的骚动气氛。 　　时间将恐惧拉得更长，快放学的时候，班主任终于来了，声音却是出奇地温和：“检讨写了吗?没写就算了。老师教育你们是为你们好，这次的事过去就完了，以后不要放在心上。”他犹豫着，仿佛还想说什么，那一刻，我清清楚楚看见他眼中的惊惧和悲痛。 　　我很遗憾：他怎么会对我这么好，难道是因为，他猜出了我想死? 　　不是因为他猜出了我想死，而是岳湘真的死了。 　　应该就是我在床上胡思乱想的时候，她喝下了满满一瓶洗厕液，当父母被她的呻吟和挣扎声惊醒时，一切都已经来不及了。 　　很久我都弄不清到底发生了什么。想死的明明是我，怎么会是岳湘? 　　岳湘火葬那天，我去了她家。岳家门户大开，门里门外挤满了人，一片死寂里，只听见岳湘母亲的嚎哭声。那声音，那么的绝望痛楚，完全变了调，几乎不像人的声音，仿佛是从地狱最底层传出来的：“小湘啊——小湘啊。”我蓦地觉得，那是我的母亲在喊我。 　　我不敢进去，在门口悄悄张望，从人丛的缝隙里，隐约看见--木板上的白布下，凸现出一个小丘样的东西，只是半尺见方、不规则的一块，被白布随便的一裹，看上去仿佛是一个破破烂烂的包裹。我一时竟看不出是什么，忽然我大叫一声，明白了：白布下，是岳湘的脚。 　　我跳起来，跌跌撞撞地向楼下冲去。分明是那样纤长秀丽的双足，曾翩然起舞，亭亭立起时如白荷初放，此刻却只是一堆僵硬、难看的东西，没有一丝生气，原来死亡是一桩这样丑陋而可怕的事，那么，我不要死……我一跤绊倒在树根上，失声痛哭。 　　不久，班主任就被调走了，而我也在一年后考取另一所中学。日子像雨点般密集打下，岳湘却始终是我心底不可碰触的回忆，让我在每—个不能预料的夜，从睡梦里哭起。每一时每—分，我纠结地记着：若当年岳湘不死，死的就会是我，而岳湘是替我而死。 　　大二的夏天，一个蝉声如瀑的中午，我无意中在报纸上看到了某国政变、领导人被暗杀的消息，而他，根本不会知道，曾有一个异国的女生因他而死。从不曾愈合的伤口又被撕裂，我在图书馆的长桌前，慢慢有泪盈眶。我绝望地想：或者，一辈子，我都不能忘怀往事对我的伤害了。 　　我昏昏沉沉地去上下午的课。当时，我正在实习，那天，轮到我上磨工。磨床上，置好了待打磨的器件，粗大的圆坯表面，像冬天干裂的嘴唇，横七竖八的，满是裂纹与划痕，每一个，都说着一桩金属的往事。一眼看着它，就好像看到了一颗满是伤痕的心，仿佛是我的，我自己的心。我紧紧地咬住下唇。 　　砂轮发出巨大的噪音，在冷却液腥咸的气味里，碎屑飞溅，仿佛都是钢坯的血肉。两个小时后，机器停止了运转。轻轻拂去尘屑，陡地，仿佛拨云见日，我看见它光洁明丽的表面，明净如一泓新水，它竟真的将一切过往全部磨去了。我不禁深深动容。 　　那一刻，我决定，我要彻底忘掉岳湘。忘记，仿佛是在打磨自己的灵魂，任每一颗锋利的砂粒擦过，一点点，火星四溅地，抹去那些残破的往事，因为我要活下去，健康地、明朗地，我不要一生一世都活在岳湘之死的阴影里。虽然是撕心裂肺的痛啊，我却是痛里新生的凤凰。 　　渐渐地，我真的很少想起岳湘了。 　　去年冬天，我去看了一场俄罗斯国家芭蕾舞团的演出。当音乐响起，一小队羽衣女子轻快地出场，花冠在彩灯下熠熠生辉，如同天使。我却突然想起，那一个秋日的下午，在校园泥泞的操场上，岳湘十四岁的、如此真纯无瑕的舞姿，我好像才懂得了当年一切的错。 　　年少的我们，仿佛新出窑的瓷器，晶莹无痕，却无比脆弱，稍一碰撞，便在顷刻间粉身碎骨，再也不能修复。那时，以为死亡就可以把痛苦关在门外，却不知道门外还有整片的蓝天；我们只想逃避明天，却放掉了长长的一生，和一生中所有的悲与喜。 　　如果，岳湘会知道。曾经的奇耻大辱，经过十年的光阴，只不过是岁月背后的记忆，那么，她还会死吗?