生命体（又名：三千字）

教师之友网

生命体（又名：三千字）

刘有培

    我庆幸，我有幸成为地球上的一个生命体。
    我在地球上完成我的生命过程。
    我在地球给我的特定空间生存。地球让我这个生命体以人的形式出现，因而我有了思想。地球让我在这个时代出现，因而我能了解过去，但却不了解未来。
    这个特定的空间适宜生存。这里人口众多，植物茂盛，有山有水。山不高，是几十米的浅丘；水不深，是几百米宽的江面。处在北回归线30度以内，气候特别宜人。科学家考察说：这里冬天气温最低摄氏零度到零上一两度，夏天一般最高33度，在这样的气候条件下，石刻的大佛历经千年也不会剥裂。
    先秦诸子探讨个体生命来源，以为是“大钧播物”。偶然成为人，不足喜；偶然成为物，不足悲。地球让我成为人这样的生命体，也是偶然。我与地球上数十亿的人一样，与地球上数亿亿有生命的别样的物也一样。这就是佛说的大千世界。佛说，生命是轮回的，成为人，与成为别的有生命的物，都是在这大千世界里轮流回转的。那就是来生。佛说只有人这种生物能知过去与未来，能知因果报应，因而能够趋善避恶，主动做到六根清净，为来生积福，而不变成别的受苦受难的物。但物总归是物。它们都没有思想。我还是庆幸地球没有让我成为物，而是让我成为人，知道感恩地球。
    地球长育了千千万万的生命。这些生命以群体的形式生生不息，繁衍延续。在人的生命群体繁衍延续的链条上，地球让我恰恰在这个环节上出现。我喜欢我所生活的时代。这个时代有着丰富的过去和辉煌的现在。我所属的汉民族，积累了几千年的历史文化。先秦是一段，到19世纪又是一段，20-21世纪又是一段。先秦诸子是上天落到地球上的星辰。孔子、老子、庄子学说的高度，到今天没有人超越。中国先秦诸子研究生命，在谈到可见的现实时，都要给不可见的非现实留下一个空间，用以接纳上天的意志。后来的佛家便在这里找到了生存的土壤。再后来的西方宗教传入，也可以在这里生根。世界上有许多地方，宗教的排外性很强。中国是一片可以让我这样的人看到各种文化影响的人。我从小接受了这个时代给予其他青少年一样的教育。我庆幸我选择了中文系。大学让我有了窥视其他学科堂奥的力量。我能认识到老子所说的自然科学的机心和巧心。能看透历史怎样在20-21世纪的大延续（在纵向的民族延续上加上了世界各民族的横向延续）和大转折（从传统意义上的民族和国家转变到了现代意义上的民族和国家——得力于联合国）。能从我居住的家乡清楚地看到地球母亲30年来的伤痕和眼泪。30年前地球素面朝天。50年后地球染发洗面。但那时我已不在。我庆幸地球让我了解了过去，却不了解未来。未来是将来如我一样的生命体的盛宴。
    我在生命过程中享受自己的盛宴。这个城镇只有十几万人口。在离城镇6公里的乡间，我有幸有两年的时间到那里去与草木虫鱼鸟兽一道经受自然的洗礼，去跟农民一道生活。春风为我吹，鲜花为我开。青蛙长鸣，大雁低回。鸡满坡，鸭满塘。稻叶献上清香，玉米含苞灌浆。枣树挂满金颗，我体验到了“八月扑枣”的春秋美况。东家有一头耕牛，我骑着它走遍了全村的每个生产队。我在那里劳作，日出而作，日落而归。我赤足踏在地球母亲的身体上。我也在那里读古诗，在那里学习体验陶渊明的情感，认识滋生中国古代文人的大地。我拿那里的世界与我父亲生活了8年、我祖父辈生活了一生的老家作比较，与我后来到过的别的农村作比较，我认识了中国。祖国在20世纪经历了太多太多。近百年的历史让现在二三十岁的人基本上无从把握。
     为了抒情，我还学习着用文学表达。我喜爱生命历程中的每一首诗。春夏秋冬，给你四季不同的印象。风霜雨电，让你看到不同的美景。我喜欢烈日下赤足行走，走到唇干舌燥，眼冒金光，来到一棵大树下，彻骨地感受绿荫的清凉。我喜欢夏夜里躺在躺椅里，静静地仰望星空，与星星对话，感觉灵魂飞升，看流星壮丽的消逝，揣测在地球上不同地方能见到的不同月相。我在秋风中骑着自行车在峨眉山麓的大坂上穿行，右边渐渐高起，左边渐渐低靡，都是良田，有农家间杂其间。60年代铺上的柏油马路，车胎驶过，沙沙声起，龙头自如偏转，身轻如燕。两旁应接不暇的是富饶平和的乡村美景。在春天，我喜欢看鲜花开放，或是骑车驰过家乡的桃林，或是夹着书本走在西师春花烂漫的校园。阳光明媚，有游丝在春天清新温润的空气中飘曳。我用眼赏色，用肌肤感觉气候宜人，用心搜寻古人的诗句，来比譬我心里说不出来的惬意。这里有冬天么？有的，在清澈的小溪边，入夜后，我赤足淌在水中，清洗衣被。上岸来，双足通红，有微微火辣辣的感觉涌上心间。在这河岸上下，还有几位中年妇女，她们也淌在水中清洗衣物。不远处，是家乡有名的三拱石拱桥。桥头的路灯，发出微黄的光，照在软缎般流过的水面。
    生命需要体验，体验需要延续。我想把我的体验传下去。我和10来岁的小女儿骑车回她的外婆家。有11公里。公路两旁的行道树，在寒风中还保留着稀稀疏疏的几十片老叶。我告诉她，这些剩余的赖在最高枝头的老叶，就像是现在的老年人聚会开心的协会，不久，就掉下来一叶；再不久，又掉下来一叶。它们掉光的时刻就要渐渐来了。这是自然的规律。自然界中能够千年挺立的是大山。在西天的苍穹下，大峨、二峨、三峨，由北往南，挨次排列。我指着远处眉黛似的峨眉山对女儿说：“你看哪！多美！”峨山如几抹淡墨勾勒在天际，从山前到我们眼前，是烟笼平畴，有20多公里宽阔。而我们驰过的公路上，是无边落木萧萧下。行人不多，车流量不大。一大一小，两个自由奔驰的人，带起一路歌声。
    邵氏四柱书上说，人群中能欣赏自然美景的人不多，那是一种天分。冠盖满京华，斯人独憔悴，那是一种天命。天命不可违。在知天命的年纪上，我终于静下心来，默默地等待耳顺，等待着从心所欲。我不知道它们是否会到来。
    我想象着有一天我倒下后会是什么。我希望是一座大山。覆着皑皑白雪的峰顶是我冷静的头颅。千沟万壑是我的胸襟。我舒展开四肢，任人家在我的肢体上筑屋而居，任他们把公路与山路的彩带缠上我的腰身。他们兴也罢，衰也罢，无损我心宁静。他们乐也罢，忧也罢，我不会动情。我阅读天空变幻的风云，地上游走的雷霆。青葱的植被让我饱储了宇宙的甘霖。
    啊，树！这是我喜欢的生命的另一种形式。它比人更不同的是，它只能在一个地方生存。这里如果是森林，它跟大伙儿一同呼吸，一同成长。这里如果是旷野，它也坦然承受孤独的命运。它读大视野里的土地和庄稼，读大草原上的花草与鸟兽。在夜晚，它擎起群星闪耀的苍穹，或是独自迎接风雨雷霆。它衰老，枯槁，腐朽，倒在自己生长的地方，给地球交上一份完整的答卷。
一份完整的答卷，就是一个完整的世界。
    叶甫图申科把每个活过的人当作一个完整的世界。他说，没有意思的人世上没有。一个人的死去，就是结束了一个完整的世界。“人们渐渐离去，一去永不复返，万千隐秘世界就此沉入黑暗。”人类历史上结束的生命无法计数，他们都是一个个隐秘的世界沉入了黑暗。记得我父母的人现在越来越少，再过几十年怕是一个也没有了。我不能留念着不走，不能为后人是否记得我而忧愁。庄子把生命的过程看作传递薪火。只要点燃了下一个火把，就该丢手，否则，会烧手。
    我见过国外（大约是美国作家）有人这样说，全世界今天在一起生活的人都是同路人。我们共同走向生命的终点。他的意思是今天同在蓝天下生活的人要共同关心，欧美幸福生活着的人要关心苦难中的亚洲人、非洲人。我喜欢他这个“同路人”的比喻。但我还这样想，尽管是同路人，但分手的时间却有早有迟。有的人走到六七十岁，就挥一挥手，退出了行列。也有的人走过八九十岁，还带着“速效救心丸”继续跟着队伍在走。我想说的是，人类发明医药刻意延续生命，跟生命体固有的生老病死规律唱反调，这样拖着双腿爬行的旅程，你们走起来累不累？               
                          （二○○七年六月三日至六日，于彭州永经堂；六月九日修改）