《读库》编辑手记

教师之友网

《读库》编辑手记

http://blog.sina.com.cn/s/blog_467a4127010000hi.html
把美编摁住

    我毕业参加工作的时候，正是新闻机构告别铅与火、走向光和电的历史性阶段。从铅字房搬到激光照排车间，用上电脑，心里那个兴奋啊。高科技就是高科技，许多闻所未闻的技术手段，既丰富又便捷，心里那个新鲜啊。
    画版时，我花样翻新，一个标题都恨不得变换六种字体，然后是勾边立体倾斜渐变，再铺上花里胡哨的网纹，无所不用其极的美化，就像突然有钱的穷哥们，要把家里所有的首饰都挂在身上，不把别人的眼睛晃瞎就不痛快。
    后来，我慢慢老实下来，懂得尊重别人的眼睛了。
    再后来，跟杨大婶在路上溜达，他突然说起一栋很牛逼的机构，只是用一个很小的牌子、很小的字标着自己的名称，更显牛逼。他的这番话让我很受启发，真正自信的东西，是用不着占那么大地方，用不着那么张牙舞爪地去刺激别人，好像大家的眼睛都看不见似的。
    我更加老实下来，懂得信任别人的眼睛了。
    这次设计《读库》，我跟合作多年的美编艾莉说，抛弃一切美化手段，去掉一切装饰，越少越好，越小越好，让读者基本感觉不到装帧设计的存在，就可以了。在这样的思路下，《读库0600》被鼓捣出来。
    其后一天，见到出版人尚红科，我献上一本0600，他对装帧比较推许。我说，其实很简单，美编把自己的创作欲望摁住，别老想着显摆，就可以了。
    是啊，美编能控制住自己的创作欲，真是一种美德。老尚说。
    你看现在的书，连个页码都要具有强烈的设计感，你根本就看不清哪里标着页码。我说，书都做得不像书了。
    他为自己前不久出版的一本书感到遗憾，后悔没把美编的创作欲给扼杀掉。美编对我说，不玩些花样，怎么显得我们的设计牛逼呢？那要我们还有什么用呢？于是，就听了他的。
    我对老尚说，您应该对美编说，当别人都玩花样的时候，你不去玩，岂不更好？

教师之友网

摆事实不讲道理


    “媒体怎么着才能好看？”
    “不讲理就好看。”
    这两句对话发生在我和一位大学同学之间。两年前她策划央视一档节目，跟我探讨起业务来。所谓不讲理，就是少说些道理，少发些议论。我对央视的说教嘴脸一直躲之不及，就像邱小刚在某处闲笔说到水均益，“电视节目主持人中最善于诱导观众去归过于人的一位”。如今看同学有机会参与决策，急忙劝她为民造福，替人民开扫出一片清净的空间。最终未遂。
    新闻学中有一个技术术语，名曰“抽绎”。这个字眼听起来很玄，其实指的就是对新闻标题的概括提炼。抽绎水平越高，所表达的内容就越笼统空虚。对于道理，更是这样，只要往大处讲，都是接近真理的东西，而真理是最乏味的。
    道理往小处说，则基本是各执一词的自说自话。我也不晓得为什么，如今人与人之间的沟通成本是如此之高，相互之间的说服是如此之难，各自秉持的理由是如此之充分，却被时间刷新遗忘得如此之快，于是，只能躲开这些争执。
    事实，只有事实，是生动的，鲜活的，有趣的，是不容辩驳的，禁得起时间推敲的。
    所以，我给《读库》制订了这项基本原则：摆事实不讲道理。
    要细节，要故事，要人物；不要观点，不要结论，不要评判。
    其实还有一种更极端的做法：能否不用形容词，不用定语？俺急忙将这个念头按住，就像郭靖有一日忽然想到：“倘若双足也能互搏，我和他二人岂不是能玩八个人打架？”但知此言一出口，势必后患无穷，终于硬生生的忍住不说。——以后倘有机会，再做一些这方面的文字试验。
    从另一方面来说，摆列观点、结论、评判，也是对事实的多义性的一种剥夺，最终将文章的道路往窄里走。相反，则是将更广阔的空白留在了图书的页码之外，给读者留下了发现的余地和乐趣。
    “那么，观点怎么来进行表述呢？”
    “根本就不用你来费心表述，观点是属于读者的。”
    这是我和同学那次对话的另两句。

教师之友网

色眼看人


    我一度负责过几份报刊，承担的重要职责是，确定封面图片。关于报刊的这个脸面问题，有许多不成文的规定，比如最好是美丽女性，人物的眼神一定要与读者形成交流等等，也不知道是谁定的，又有什么道理，反正大家都口口相传。当然还有最重要的遴选原则：这些美女衣着一定要薄露透，星眸呈迷离状，红唇作吸吮科，所有的动作和表情加起来，给人的感觉不是处于前戏中，就是恰好高潮后，至少也得是个跃跃欲试要出手勾你的样子。
    这样鼓捣了几年，但一次发行会，跟负责卖这些产品的人儿座谈在一起，我却得到了完全不同的意见。几位战斗在第一线的发行人员老实不客气地说，别老觉得封面越性感读者就越喜欢，老把人家读者想得那么层次低。你们弄得越骚，老百姓就越不愿意买，至少是不好意思买。
    我如遭五雷轰顶。是啊，我们不是一直标榜什么高档读物、高端读者吗？可为什么一旦做起事儿来，就拿读者当低级色情狂对待？
    又过了两年，发行圈总结出与编辑部针锋相对的规定：凡是正走红的明星，巩莉章子仪赵薇周迅之流，一律是封面毒药，全都堆在那里卖不出去——于是，在报刊亭上她们占据的时间就更长，给更多的媒体从业人员以错觉，用更多这样的人充塞在封面上，就更卖不出去。
    想想也有道理，你自己愿意捧着一张张大俗脸招摇过市吗？就从虚荣的角度来说，也得来点儿新鲜的独特口味啊。
    是读者低俗，还是编者低俗？这是我如今再听到一些同行不得不迎合读者口味的抱怨后，反问的一句话。
    佛经说，用佛眼看人，人人皆佛；用色情狂的眼光看读者，读者也都成了个顶个的性饥渴。所以，千万不要去嚷嚷什么高端高档，能老老实实的把对读者的尊重和信任落到实处，就可以了。

教师之友网

民间高手


    吸取大家的意见，《读库》0601将做一些调整。而在编辑0600时，我采取的是一种比较极端的做法，不是说要极简主义吗？干脆就不要序，不要跋，不要作者介绍，不要栏目设置，甚至，目录上连作者的名字都没有。我还对此解释道，我相信打动读者的不是他们的名字，而是他们的文字。
    从0601开始，作者的名字将出现在目录上。这当然是应该的，0600的部分编辑试验到此结束。
    某天跟几位编辑吃饭，《十月》杂志的周晓枫将严歌苓称为她的“心肝宝贝”。对于编者而言，好的作者绝对当得起这种金贵的地位。
    怎么介绍《读库》的作者呢？
    他们是我的荣耀。尽管他们不属于占据目前媒体版面、频频出现在人们视野中的专栏作家、学术明星、畅销书作者，但在我的编辑生涯中，能够结识他们，约请并编辑他们的稿件，我绝对以此为荣。比如缪哲，我软硬兼施，说动他为《读库》写稿，他说，我为你写一些补白吧。我直欲仰天长啸。太奢侈了，就像汤姆·汉克斯答应为我导演的一部电影出演龙套。
    《读库》注定不是一本很大众的书，所以许多读者也与编者、作者之间有着不足为外人道的分享与分担。0600送到王小山手中，那篇《枪，很多很多枪》，让他满足得直哼哼，一股劲地打听这个叫杜嘉的作者是干什么的，他愿意请这位作者连喝一个月的酒。再比如缪哲，当我在催他的稿子的时候，突然在小冷狗的博客上看到对这位冷门人物的激赏，不禁在嘴角浮出得意的微笑，哼哼，等着瞧吧。
    再说周晓枫，我与她的渊源起于向她讨要一位名叫王增延的插图作者的联系办法。这位画家显然也属于周晓枫“心肝宝贝”级的作者，听说我爱她所爱，竟然充满感激，于是吃了一顿饭。
    画家的电话要到手，是河北邯郸的区号，但我打了若干次，都无人接听。我对周晓枫说，你再给想想办法吧，我一定要找到他，为《读库》配图。周晓枫说，他没有手机，电话可能也换了。放心吧，我一天会给你找六回。
    二十多天过去了，0601的稿件开始编辑，画家仍不见踪影。
    我看着自己收藏的几幅他的插图，难道就要这样留下遗憾吗？我的心充满惆怅，就像那弯弯的月亮。
    2005年11月24日，我去中华女子学院跟这里的学生探讨人生。气氛很热烈，探讨结束后，我掏出手机，看到上面有九个未接电话——是同一个号码，河北邯郸的区号！
    “王增延老师吗？”我把电话拨回去，呼吸急促地问出第一句话。
    “是我。晓枫今天刚找到我，让我一定要跟你联系上。”
    我在电话里嘿嘿傻乐半天。
    这天是感恩节。
    回到家中，我在SMN上迫不及待地将那几幅画传给几个朋友，向他们炫耀，瞧，这种级别的插图，这么牛逼的作者，我终于约上了！
    接下来这几天，我与王增延老师通了几次电话，商量稿子的同时，也约略知道了他的情况：王增延，44岁，居于河北武安县，供职于县文化馆，他的本职并不是画家，而是戏曲演员，他演出的剧种叫平调落子，又称武安平调与武安落子，属于全国独有的地方剧种。他最近来过几次北京，因为要陪爱人看病。

教师之友网

去图


    河北赵县有座柏林禅寺，某天，书记（图书记者）丁杨去那里参禅，在门口碰到一个和尚，正跟人往门外走，一边说着：“哎，这不就是现在所说的读图时代嘛。”
    这句话能够从一个和尚嘴里说出来，足以引起丁书记的兴趣。他于是对我转述了这幕情景。
    呜呼。
    我也曾经对图片迷恋过，是因为此前能看到的好图太少了；我也曾经喜欢采用图片，是因为铅字排版时发一张图实在不是一般的麻烦，所以进入激光照排时代之后，都是尽量多的用图。版面好看了许多，文字增色了许多。
    为文章配图，至少是配一张虚头巴脑、半搭不搭边的压题图，如今成为许多报刊的不成文法则。
    许多书，也开始把原来的版本配上插图——当然是不用交版权费的公版图片——重新出版。我看最近出版的《中国人史纲》，已经撑成了三册。当年的时代文艺版，两册不到十块钱，如今这个插图版，已经是七十五元。其实《中国人史纲》中的许多图还是有必要的，特别是一些地图，非常方便读者的阅读理解。我见过最古怪的插图本是昆仑出版社的《1901年》，这里插一张故宫的石阶，那里插一张颐和园的古柏，摄影技术之低劣，跟我都有一拼。
    我对如今的读图时代已经有些厌倦，是因为图片出现得太多了，有些尽管漂亮华美，但也平庸空洞。在网上一搜，比其精美的免费图片都一把一把的，何苦再让读者花钱买呢？
    于是，在《读库》的编辑过程中，我也慢慢理清了思路，让图片具有它应该具备的价值，毫不留情地剔除那些毫无意义只为活跃版面或撑页码的配图，那些读者都能够想像得到、能在别处见到的图片。
    纯文本也有纯文本的美感。至少，应该把油墨用在最值得用的地方。
    套用“行于所当行，止于不可不止”这句话，我发明了两句绕口令：插图于不可不图，去图于可以不图。

教师之友网

小聪明

    前天是2006年1月6日，《读库0601》扉页上标的出版时间就是这一天。遗憾的是，0601的终审样还在出版社压着，等着主管部门的审批。圣诞节、元旦、《小强历险记》首映式，我设想过好几个0601面世的时间，均未遂。只能用“万事开头难”来安慰自己了。
    有许多朋友问15号能否看到0601，这个我也说不好了。第一期的手续的确多一些，并且有关机构的效率也的确惊人。如今这本书就那么被挂着，也不说不能出，但也不让你能出。依我看，春节前能完成印制就很好了。好在，发行各环节已基本谈妥，我也会先把信封填好，一拿到书，就塞进去给大家寄出。
    这次的拖延有一个唯一的好处，就是有时间把稿子又做了一些调整。
    胡淑芬是我很喜欢的一个作者，他的《无厘头时报》给许多人带来快感。我约他给每期《读库》写一些时报。软硬兼施之下，他应承下来。0601写了，也排好版，送出版社终审。
    然后，有一天，他在SMN上问我，以后能否不再让他写《无厘头时报》。我觉得自己不应该再写那些卖弄小聪明的文字了。他说。
    我沉吟一会儿，说好吧。
    尽管有些失落，但我还是为他这种写作态度上的变化感到钦佩。我曾经感悟说，聪明往前多走一步，就成了小聪明。如今要说，小聪明往回退一步，也许就是大智慧。
    于是我就跟他商量，现在0601还未付印，干脆把这一期上的也撤下来吧。
    他说好吧。
    我将淑芬的稿子撤掉，又将刚刚收到并珍藏、准备用到0602期的高尔泰先生的一篇稿子放进去。调整页码、从全书的边边角角多腾出些空间，终于安排妥当。做完这些，我内心很是兴奋。
    不仅仅是一篇稿件的替换，而是我的方向感更加明确了一些。
    读者从网络上可以免费看到许多东西，花五毛钱买份北青北晚、花一块钱买份新*京*报，也可以廉价看到许多东西，却花二三十元买你一本书，要让人家看到什么？
    经过这次调整，我的思路清晰了许多。

教师之友网

不由分说


    昨天去首都体育馆看史航、孟京辉的《魔山》。在门口，这小子先给我打起了预防针，“非常遗憾，排演时间短，有关部门给删了不少情节和台词。”他将《魔山》一书拿出来，“舞台上只体现出了我原作的十分之一。”
    我马上将心理预期降低几个档次，进了体育馆。
    有一类作品就是这样的，总需要在作品之外多加许多解释和表白。比如我曾经生产的那些书，当然没脸主动送人，别人来要，便讪讪地搭上几句话：“设计这么次，其实不是我的主意”；“最精华的那些部分，被删了”；“确实做得不太好，但也确实情有可原”……诸如此类的话儿，提前为自己开脱。
    就拿《读库0600》来说，也要经常跟人解释，由于就是我一个人在搞，所以有许多错字啦；因为不是公开出版，所以只能用一些现成的稿子啦；一些编辑意图还不是很清晰，所以呈现得并不是很理想啦……先说这么多，其实心里还是发虚。
    “灵感只需歌唱，灵感从不解释”，黎巴嫩诗人哈·纪伯伦的话。对于一本书来说，也应该是不由分说地呈献给读者，不需要更多的语言啊。以后的各期《读库》，倘能达到这种境界，自然就好看了。
    这方面做的比较纯粹的，当然是《非常道》。由于各种原因，该书的序和跋在正式出版时全都刊落，干净蕴藉，反倒别有一种境界。从现在的阅读效果来看，这是一种更好的方案。
    不过，如果不把原序跋发出来，总归是一种缺憾。《读库0601》中收入了王康和余世存的这两篇文章，相信这样的“分说”并不是多余的。

教师之友网

高成本采访


    前年请《三联生活周刊》的李鸿谷为我们的员工讲座采访心得。李大人举了个实例，吴若甫被绑架。如果我们要做这个新闻，都可以去采访谁？战士们纷纷说，他被绑架前最后见到的人啊、他的家人啊、饭馆的服务员啊、车场的看守啊……李大人最后得意地说：看，没有一个人想到去采访吴若甫。
    正因为有难度，正因为不可能，才更有采访的必要和价值。李大人告诫了一条新闻采访玉律：接近核心信息源。
    《读库》接到的第一篇自然来稿，是张铃小朋友评《穗子物语》的。写得很好，但我想来想去，觉得《读库》的书评部分尽量不要是纯粹的书评，而应该接近作者或译者、编者，得到第一手的材料。所以我给她回信说，还是等机会，直接接触严歌苓本人吧。
    人有多大胆，地有多大产。今年的情人节，我便有机会见到了严歌苓。
    当初邀请东东枪采写郭德纲的时候，我劝诱他，哪怕只是写一篇文章，你也要拿出写一本书的精力来进行采访和写作。我将这种贱劲称为“高成本采访”。后来在一次酒局上，我对胡纠纠说，一些记者，也许采访两三个小时就能写出两三千字的稿子，我希望《读库》里面的稿子，也许只是两三千字，但它至少是采访两三周才写出来的。
    问了一下严歌苓在国内的时间安排，我对她说，希望你能至少拿出半个月的时间给我。我来和你面对面交谈，记录你的话；并且我要做你的三陪，记录你和别人说的话，以及你的不说话。
    她接受了我的要求。
    接下来是时间问题。《读库0601》的出版，让我忙得六脚朝天，没有看完她的所有作品，没有时间做第二次、第三次的访谈，尽管已经做了至少六次三陪。按照计划，她三月十五日就要出国了。我的心充满惆怅，就像那弯弯的月亮。
    但是，人有多大胆，地有多大产。前天给她打电话，她说，已经推迟到二十四号离京。
    瞧，好运气总是属于舍得下本钱的人。

教师之友网

熟视无睹


    在我的新闻职业生涯中，最喜欢做一些被我们熟视无睹的人。像若干年前，那个出现在广告中的油头粉面的眼镜男子，拿着无绳电话嗲声嗲气地说：“喂，我被锁在外面啦”，我对记者说，要不惜一切代价找到这个哥们，告诉读者这个人是什么来头。记者费尽周章，终于找到了。
    后来编《大话西游宝典》，我觉得，能找到为周星驰配音的那个人，这本书就值回一半书价。刘春姑娘费尽周章，终于找到了蛰居台湾的石班瑜老师。
    后来，我对为选题一筹莫展的小超说，想办法去找如花吧。小超费尽周章，找到李健仁，成为第一个采访这个超级龙套的内地记者。即使在香港，也没有多少媒体关注过他。
    当我找东东枪兄弟做郭德纲的时候，也正是出于这种考虑。我相信这个不被人瞩目的人值得好好书写一下，尽管当时他的相声还只限于小范围流传。
    那个过程中，郭德纲逐渐红得发紫。我对比了诸多媒体对他的采写，也对比了郭德刚的被访状态，依然相信，东东枪的这组文章是禁得起时间淘洗的。
    郭德纲走红之后，面对媒体的采访，自己的嘴里就像装了个录音机，一按play键，一些熟极而流的话儿就喷薄而出。相较之下，东东枪对他的采访更显粗糙而真实的质感。我们做一些抢救打捞的工作，往往是针对老人，比如我正在联系评书艺人袁阔成先生，而对郭德纲的采写让我意识到，在一个人出名之前来做他，保存一些非采访状态的本真面目，同样是一种抢救工作。
    据说迄今已经有一千多家媒体采访过郭德纲了。用王大娘说，郭德纲比新闻出版署署长都更熟悉中国媒体的名单。相声本来在我们的文化娱乐生活中并没有占到多大比重，而一个郭德纲却占据了那么多版面资源，而在这其中，他大多是作为一个娱乐明星、励志典范、异见分子而非相声演员出现，这无论如何是不正常的，我相信就连钢丝也不愿意看到这种情况，读者观众情绪上的反弹更在情理之中。《读库0601》中的这组郭德纲，也有许多人表示看不下去，那就先翻过不看吧。以后安生下来的时候，再慢慢来。

教师之友网

关于稿件这件事儿


    《读库》筹备至今，越来越多的稿子投到我的邮箱里。有的朋友会谨慎地问一句，欢迎来稿吗？这个问题简直不用回答，对于一个编辑来说，能够发现一篇好的稿件，其欣喜丝毫不亚于得以发表的作者。
    还有的朋友问，《读库》是不是只登你们圈子里的朋友的文章啊？“圈子”这个字眼本身就很模糊，并且往往是大圈套小圈，此圈套彼圈。我有许多好友属于铁圈系列，但并没有为这本书供稿；也有的作者此前我们素不相识，却因稿结缘，如今成为朋友；也有君子之交淡如水的那种，却也似乎有个隐隐约约的圈子笼罩在我们之间。因为这本书，“圈子”越来越大，因为这本书，一些气味相投的人结成新的“圈子”，这是一件好事。我能做的只是要求稿件避免那种“圈子感”，不要渲染夸耀某个人与某个人之间的交情，不让这本书熨斗横飞——全是某些人相互赞美吹嘘的熨贴之语。不管他是属于哪个圈子。
    但是，一本薄薄的书，不可能无所不包。在取舍之间，就形成了自己的风格，吸纳或排斥一些稿件，逐渐形成比较明晰的带有《读库》烙印的新圈子。
    关于《读库》的稿件标准，还在大胆而谨慎的摸索之中，但有这几类稿件是不在考虑之列的：
    虚构类。《读库》不拟发表小说、剧本，有时候选载，是因为其文献意义。
    学术类。这个不需多解释了，作为编者，我的学养没到对一篇学术文章的价值做出判断的地步，只好敬而远之。与之相对，《读库》要故事，要细节，要人物，要趣味。
    千字文。那种适合在报刊上刊载的篇幅，没必要出现在书中了。有的朋友属于很有名气的专栏作家，也写得很好，但与本书体例不符，抱歉。
    网文。一些很感性、很随意的网络文章，在网上看兴趣盎然，但并不适合用在书中。当然《读库》也有取自网络的文章，或有的作者同时贴到网上，但所选文章，至少在篇幅和深度上，是更适合做纸上阅读的。
    大道理。比如植树节的时候写一篇《但惜方寸地，留与子孙耕》，或用上万字的篇幅阐述“愈是民族的，就愈是世界的”这样一个道理，不在《读库》之列。假如你要写一篇自己多么爱读书，不如来写自己爱看哪一本书，或书中的哪一句话，哪一个人；假如你要写一篇《断背山》中的感情是多么悲恸刻骨，不如写写几十年光阴影片中家具、服装的变化。
    如今《读库》已经在编0603了，令俺感到安慰的是，选择文章的余地越来越大，门槛也越来越高。当初开列的许多题目，收到或约到的一些稿子，如今已经被挤换下来了。一些重头稿件，全都是新的线索，新的惊喜。
    令俺感到痛苦的是，如今认真读书并舍得下笨功夫的人越来越少了。0602中，对几篇书评很不满意，最后选择了宁缺毋滥。大家都能看出的门道，作者昭然若揭的企图，何必再说一遍呢？《读库》要的是充满热忱的精读，独出机杼的发现，耗尽心血的串联，哪怕只是些边角余料。
    说了这么多不要什么，那到底要什么呢？也许上面几句话就是。