她总是那么美丽

教师之友网

她总是那么美丽

■　任　田

《南方人物周刊》2004年第10期　　时政新闻-封面人物

- - 　　Maggie每次都很美丽，每次与王家卫的合作都很成功，她总是那么美丽 　　有些演员，比如Maggie，生来就有一种“镜头感”，这不是技术问题，而是天生的！这些人在生活中也许没这么突出，但是一到摄像机前，就变得光彩照人。Maggie在生活中就已经很漂亮，她在镜头前就更加漂亮了 　　第一次清晰地观察奥利弗·阿塞亚斯，是在上海国际电影节的欢迎酒会上。他看上去没有评委照片上那么英俊，但也不像一个49岁的男人。瘦削、爱笑，穿着普通的黑色牛仔裤和黄棕色外套，外套的口袋还皱着一角，在衣香鬓影的酒会大堂里，一副手足无措的样子。 　　第二次就是相约在他下榻的影星皇冠酒店23层小咖啡厅，那里是一个相对安详和密闭的场所，他卸去了外套来接受我们专访：黑T恤、眼镜随意地挂在圆领一侧，声线偏细，语速很快，偶而眼神飘忽。交谈中，眼前的阿塞亚斯逐渐与评委照片上的面孔重叠，依然是紧张的、羞涩的，但却是温和的，当我们问到梁朝伟，他明显地激动了一小下。 　　这次你的影片《清洁》获得了戛纳大奖，你高兴吗？为影片的女主角张曼玉高兴吗？你领奖的时候都想了些什么？ 　　当然高兴，我很感动。但是对我来说，得奖或者荣誉其实都不重要，拍电影才是最重要的。我喜欢写作和拍电影，工作让我最快乐，感觉最舒服。影片公映，受到好评，在这里（上海）或在那里参展，都是电影之外的事情，最让我感兴趣的还是影片的摄制。 　　当然，我还为张曼玉（Maggie）感到高兴，能拿这个奖实在是好事，这个奖显示了国际上对她的认可，我希望她能通过拿这个金棕榈一步步成为真正的国际巨星，这就是我希望的，她值得这个称号。事实上，她现在已经在国际上享有声誉，她是中国几位在国际上为人所熟悉的女星之一。在美国，在欧洲各地，她都很有名气。其次对于所有参与本片的人来说，都或多或少是个回报，因此我很高兴。 　　米歇尔·傅东先生说，在演艺圈，人们很了解张曼玉，但是大众不了解她。而你却说，在中国，她是最有名的女星了。 　　应该说她已经开始为人们知道了，尤其是在这次得奖之后。她在中国拍了很多片子，和成龙、刘嘉玲一起，但是在法国人们只知道她与王家卫合作的那几部，只知道她工作的一部分，以及在一些独立影片中的表现，所以公众对她的了解会少一些。但是，现在人们开始了解她了，《英雄》在法国取得了很大的成功，加上这次的获奖。我想她会越来越有名的。 　　你和张曼玉的第一次合作是大约在10年前的《迷离劫》（Irma Vep），这次是你们第二度携手，张曼玉说这次的创意是在飞机上产生的？ 　　对，第一次合作是《迷离劫》。但第二次……啊？她说在飞机上？唔，我不太清楚。创意是来自于我一直想同Maggie合作一部电影，但我不确定这是不是个好主意。我开始在艾米莉这个人物上下功夫，我感到这个人物应该非常合适她，她演起来一定会觉得很有乐趣，因为这是一个她从未尝试过的角色。于是我希望她提议来演这个角色，一个对她来说全新的角色，一个对她来说更为容易的说英文而非说中文的角色，因为她很少有机会出演英文的角色，就这样……所以，就是这样。 　　《清洁》这个片名有什么寓意？你为什么为张曼玉设计这样一个痛苦的角色？她说她看到这个片子就会哭，而且很久才从角色中走出来。而在实际生活中你会相信天长地久的童话吗？ 　　《清洁》是说一个曾经吸毒的人，后来戒掉了，于是就变得“清洁”了。 　　的确，艾米莉是一个专为Maggie度身定做的角色，就是为她而写，想着她写的。而且，我为Maggie写这部片子，是想让她有机会呈现多角度的她，呈现她的演艺天赋的多个层面， 　　就是这样的。 　　但坦率地说，我一点也没想过会拿金棕榈奖，我甚至没想过这部影片会在戛纳电影节上展出，因为我的前两部作品都在戛纳参展了，实在是很少有这样连续3届都有作品入选的情况出现。因此，我想过影片会参展，也许是威尼斯电影节，或者别的什么影展，但不会是戛纳。 　　至于“天长地久的爱情”……唔，是的，哦，不，不一定，我是说的确有这样的情况，我想一定有这样的例子，对于某些人来说甚至是必需的。但…… 　　你不相信恒久的爱情？ 　　不，我相信恒久的爱情，但是我没有能这样做到（苦笑）。 　　谈谈你和她的故事好吗？ 　　我们相识于1985年……或者不太确定，但肯定是在王家卫的某部片子参展时相遇的，她好像是和刘嘉玲搭戏（疑为《东邪西毒》），就是这样。当时只是偶遇，后来再相识，在1985年末。 　　她什么地方的魅力最吸引你？ 　　我见到了maggie就被她片中的形象吸引了，她引发了我为他创作《迷离劫》的欲望。 　　可以说是一见钟情吗？ 　　就是一见钟情，可能是下意识地就被吸引了，之前从来没有一个女演员给我这样的感觉，而后我们共同生活等等。但的确是因为她是作为这样的一个女演员而吸引了我，就这么多了。 　　你认识梁朝伟吗？你介意他和张曼玉的传言吗？听说她现在的新男朋友还是一个法国人？ 　　我真得不太了解梁朝伟，我们有过几次见面，都是很偶然的相遇，稍有一点认识，但是不了解（开始搓手，有点紧张）。此外我认为，他是个很好的演员（飞快地冲记者笑笑，后又收住）。每次我见到她，都觉得他是个很深沉的人，很敏感，尤其对我来说，他很有趣，因为他身上有一种欧洲男演员很少见的特点，一种难以读懂的特质。或者说是忧郁？对，此中有些很美的东西。至于她的新男友，你们可以去问她自己。 　　在你看过的张曼玉的影片中，你最喜欢的是哪几部？为什么？ 　　我很欣赏王家卫，Maggie和王家卫合作的几部影片是她所有影片中最漂亮的。王家卫对她的看法和我看她的角度非常不同，我用“情结”这个视角看她，而他用别的。Maggie每次都很美丽，每次与王家卫的合作都很成功，她总是那么美丽。 　　我还很喜欢她和关锦鹏合作的《阮玲玉》，还有王家卫的《？》，我不知道中文名字，是和刘嘉玲合作的一部影片（《疑为《东邪西毒》》，我最喜欢这两部。有些演员，比如Maggie，生来就有一种“镜头感”，这不是技术问题，而是天生的！这些人生来就如此。在生活中也许没这么突出，但是一到摄像机前，就变得光彩照人。嗯……Maggie在生活中就已经很漂亮，她在镜头前就更加漂亮了。天赋？对，就是天赋。绝对是这样的。 　　你是很了解中国电影的，请问你对于张曼玉、巩俐和章子怡几个在国际上最走红的华人明星的看法？ 　　应该说要取决于给她们提供的角色。可能很伟大的女星也有过很糟糕的角色，成不了什么大器。反之给她一个很丰满的角色，她才有机会演得很好。我觉得许多中国演员都很有天赋。具体来说，我还没有机会同巩俐合作过，所以我很难比较。这样说吧，我认为Maggie的可塑性更强，因此大跨度的角色更适合她，对她而言比较有利的一点是——她是在英国长大的，她的父母曾在伦敦定居，因此她身上融合了中西两种文化，能理解更多东西。 　　你似乎有点腼腆和内向？你在工作时候也这样吗？ 　　不。在广阔的平原，在拍摄影片的时候，我会觉得更加自在。但在公众场合，我就会觉得不自在，我不喜欢公众场合，比如这样官方的欢迎仪式。我在家的时候，还有身处朋友当中时，都不是这样。我喜欢和人直接的交流，但不喜欢在一大群人当中，我觉得和朋友在一起好多了。 　　你对现在的单身生活满意吗？会很快有新的女朋友吗？ 　　我对我现在的生活很满意。当然许多导演都和影星有些亲密关系，便于在影片的拍摄过程中，使导演和演员团结在一起，有机会接近彼此，从而产生复杂的关系，而后进一步接触，发展更深、更有意义的关系，最后了解这个人的品质。 　　你相信爱情，是说你还会单身吗？ 　　对。也许有一天……但目前为止不。这样很好。 　　你和张曼玉还是朋友吧？ 　　当然。我们在一起拍片，那样的话，我们可以待在一起。我们常常心情愉悦地见面。 　　谈谈与你合作过的其他女演员。 　　我和很多女演员都有过合作，她们各自都有不同的魅力。 　　比如与朱丽叶·比诺什合作《迷情约会》。事实上我是先写了剧本，后来她演了，从此开始了她的演艺事业。当时我对她在《迷情约会》中的表演很着迷，我甚至曾提议她出演我的首部影片。但是当时她有片约在身。她是个很成功的影星，但不是我特喜欢的那种。她的路子可以说比较传统。但我认为作为一个演员，应该能为尝试新角色而冒风险，这样更加新颖、有创意。 　　这与《清洁》专为演员写剧本的方式不同，你平时一般采取哪种工作方式，是事先定好角色，还是先构思作品？ 　　不，这不一定。比如这次，我确信这个角色是为Maggie写的，甚至《迷离劫》，我也是想到她才创作的。但是，如果不是这样，在我不知道演员是谁的情况下，我很难判断。 　　你作为金爵奖的评委，对中国影片有一定的了解，还曾经拍过一部《候孝贤的故事》，是吧？ 　　是的，这是我的一部纪录片。我与候孝贤很早就认识，是很好的朋友，20多年了。早在1984年，他第一次参加电影节，那时我还没有开始拍电影，我们就认识了。不，应该认识得更早，因为我之前就写了许多有关中国电影的文章，我了解中国电影，但可能我还不了解中国制作的通俗电影，有许多我还没有机会目睹的事情，因此我对中国电影并没有一个十分清晰的视野。 　　你很早就决定做导演了吗？ 　　也许没有吕克·贝松开始得那么早，5岁！但我也是从小就打定主意要做导演，一路上经历了许多曲折。1979年开始写短剧，而后为《电影手册》写影评，直到1986年才拍了第一部影片，总之很复杂。我所有的影片都是想尝试一些之前作品中没有过的内容，或者是寻求突破和新意。 　　你刚才说自己的影片连续三届在戛纳参展，那么之后的第四部什么时候可以出来？ 　　其实三届之前也有在戛纳参展的，但是不参评。我同时还有别的影片在参展。参加正式评选的就那三部。至于第四部目前还没有，连想法都还没有，不过我想我今年夏天会开始动笔。 　　你偏好独立电影吗？ 　　我喜欢好电影，但我对于好莱坞电影没有偏见。好莱坞电影中也有很好的电影，其中也有很有艺术性的电影，不是只有平庸的商业电影。有很不错的电影人。有时候，有我很喜欢的影片。不过我个人角度的确是喜欢视角独特的影片。 　　本次戛纳大赢家的影片呢？似乎不是戛纳通常的风格？ 　　不知道，我还没看过迈克·摩尔的这部片子，从政治角度统一，但是从电影的角度来表现政治，我认为很危险。 　　您认为自己帅吗？你最有魅力的地方是哪里？ 　　我想……老实说，这不属于我感兴趣的问题的范畴（笑）。至于最有魅力的地方，你要问我妈妈。 　　在我们还试图将问题深究下去的时候，奥利弗·阿塞亚斯紧张的程度加深了，他似乎有意地将手腕上的表举到离我视线最近的地方；而楼下，明星大道的红毯已经铺就，FANS的欢呼声一浪高过一浪，小咖啡厅里的人也略有骚动。 　　半小时后，稍事打扮的奥利弗·阿塞亚斯走上红毯，一身舒服的黑西装，牵引着一位美丽的黑裙女子缓缓向人群致意，那人当然不是张曼玉。