王小妮与现代新诗的修辞厌恶症

教师之友网

[size=+0][size=+0]王小妮与现代新诗的修辞厌恶症

　　胡适、陈独秀等人打散古典诗文的魂魄之后，古典的美与志基本上被颠覆。胡适那一个“黄蝴蝶”，挂在现代的天空里，有如标本，一直没能“忽飞还”。现代诗文，尤其是新诗，并没有走出“文学革命”的影响，“蝴蝶”效应不可谓不大。由修辞这一点，即可看出现代新诗的焦虑。现代新诗，几乎都有一点修辞厌恶症。这其实是文学与思想的错位所致。现代强调“人”，即所谓的以人为本，“现代”厌恶“格”对人的压抑。而古典强调“美”，“美”在很大程度上是由“格”来完成的，通俗一点来讲，这个“格”就相当于胡适等人所说的用典、对仗、文法等。不可否认，这个“格”，助长了许多的坏德性，比如虚伪、奉承等。美与格，更不可避免地会伤害到丑的权利与人的自由。现代新诗对修辞的厌恶与偏见，实际上是“人”的意识在发挥力量。其实，落笔即为修辞，文字及符号的本质，就是修辞，有文图的地方，就有修辞，完全抹去修辞，也未必能见到真相。

　　如何在文字的废墟里，建构诗文的现代性格，值得思考。王小妮，也有一定程度的修辞厌恶。以其《上课记》为例，可证此说并非妄断。《上课记》之《好词好句》写到：“在前三次作业中，大多数的开头都是‘椰风蓝天’，‘海风涛声’，一大段铺垫，占三分之一到四分之一篇幅辞藻，然后才进入正文，开头和正文没有丝毫关联”，“我提示他们不要展示所谓文采，直接说出你自己的真实想法和原本的感觉”。《上课记》之《他们印象中的诗歌》中提到，“在‘诗意’这一环节，我们以‘想象杜甫’做作业，好几个同学交上来的是诗歌，都是古典诗词，分行，七言或五言，老朽僵死的句子罗列，连‘好词好句’都没有”。厌恶，是排斥，排斥的后面，也许是担忧，担忧宏大对个体的吞噬、剥夺。对修辞的排斥，于文学言，是偏见。于思想言，却是锐见。

　　刚柔并济的诗文性格

　　王小妮聪明的地方在于，她较好地解决了美、格、人之间的矛盾。所以，到了她这里，偏见能够成为洞见。她既不敷衍文学，也不轻视思想。由此就能解释，何以她的诗文，既带风雅，也挟风暴；既情深，又郁郁。若深论其诗文性格，刚柔并济四字，想必也贴切。

　　王小妮的诗文，柔显而易见，刚却不易察觉。我猜想，柔情是其保护外衣，刚烈才是她的本相。只不过，她的刚烈，不具备攻击性，只有被冒犯时，才会暴虐，乃至固执。

　　柔是一种非常高明的修辞办法，它容纳了美、性灵、沉思。这种气质，在王小妮诗文里，随处可见。《一走路，我就觉得我还算伟大》抒写一种个人幸福及自在：“走路的姿势/是人类最优美的姿势。我看见宇宙因此/一节一节/变成真的蔚蓝”，“一个人伟大的时候/别人只能仰望他/去低声哭泣。/我现在/恰恰被我自己所打动”。一个人，不因别人伟大，只因自己而伟大，这是对自我的“最高级的赞美”。诗中所含的人文理想，不言而喻。有柔与性灵之呵护，激昂的话题，变得平实。《你变绿后，我就什么也不写了》道尽世事枯荣：“你变绿以后/世界一段一段枯燥。/诗意全都苍老。/中国字已经长胡子/写诗的人脚趾头也有胡子。而我能走向你！”《很纵深的房子》虽选词稍嫌生硬，但心性活泼：“桌上有芒果/放射着一团黄色/我打开今天的窗/房子拥塞着/香到心里去的芒果”。

　　王小妮早期的诗文，其柔性带点明朗。近些年，其柔性更显淡定优雅，她不再依赖色彩传达情绪，她看到的世界更深邃、更加周全。如组诗《十枝水莲》，诗人在一个小的格局里看到大世界，其构思妙不可言，思绪流畅自然，境界相当开阔。六首诗里，没有哪一句用词是非常激烈的，但诗人内心不平静。读者可以从中看到世界的动荡，以及个人在俗世里的挣扎：“猜不出它为什么对水发笑”，“站在液体里睡觉的水莲/跑出梦境窥视人间的水莲”，“谁是围困者/十个少年在玻璃里坐牢”。以一个小小的格局，写出人心及存在的大世界。人在这个世界上，虽然自认为是最灵性之物，但当面对万物生息时，人只能旁观，丝毫不能解开这世界对生死施加的咒语。有了谦卑与感激之后的柔性，其诗文性格更加迷人。王小妮让你我看到，现代意义上的人，也可能拥有优雅与细腻。人的生活方式及生存方式，并非尽是革命的、声嘶力竭的、流于粗鄙的，诗虽然不同于生活，但平淡未必没有诗意。

　　现代诗文要建其魂魄，

　　须寻求自我及自我的承担

　　再说其刚。王小妮早期的诗作文章，多少有点任性在里面，喜怒哀乐形之于色，立场的意味强烈，不妥协的姿态明显。《不要把你所想的告诉别人》声称：“不要走过去/不要走近讲坛/不要把你所想的告诉别人/语言什么也不能表达”。《不认识的就不想再认识了》写到：“到今天还不认识的人/就远远地敬着他/三十年中/他的朋友和敌人都足够了”，“一个人掏出自己的心/扔进人群/实在太真实太幼稚”。诗中的道理，当然透彻。但纵容自我，苛求他人，这样的姿态，毕竟有些决绝了。一个人的心，如果囿于自我，这个心还是嫌小了一点。近些年，她也许学会了叹息。叹息并非示弱，叹息是对存在的重要理解方式。《我的退却》写得情深意切：“在北京最冷的这一天/我几乎是/退却着走向了你”，“在你昏迷的床前/我自己就是散不开的迷雾”。《上课记》里，王小妮不回避学生的逃课、取巧、功利等种种现状，但她保持不去强制他人的姿态。心里有看法，内心有保留，但绝不羞辱学生、绝不为难学生。试着做一位好老师，“如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生”。“己所不欲，勿施于人”，是更隐在的刚烈、不妥协。这也是我为什么说，王小妮的刚烈，不具备攻击性，但并不意味着她内心没有暴虐与愤怒。这里的刚烈，是捍卫式的，当尊严与信仰被冒犯时，绝不退让，当权力与强势欺凌时，绝不害怕。
　　刚柔并济，是理想的人文性格、诗文性格。只有用柔的办法，才能看到人世的悲苦与为难。刚的办法，可以认定罪恶、打抱不平。前者相当于牧师的角色，后者相当于法官的角色。在文学的世界里，可能前者更为重要。刚自有其风骨，但激动起来，可能智慧就要大打折扣。王小妮以柔克制了刚的局限，所以她能较好地协调美、格、人的矛盾。《上课记》给读者的印象是用心的、人文的。但其实，对王小妮来讲，《上课记》是自救之途。狂妄遇到谦卑，才能真正得救。王小妮心细如发，能尝到许多人无法尝到的甜美，也能悟到许多人无法懂得的痛苦。苦乐皆是她的救赎之道。

　　现代诗文要建其魂魄，须寻求自我及自我的承担。

　　胡传吉，文学评论家，现居广州。 (本文来源：北京日报 )