诗歌的智力浪费

教师之友网

诗歌的智力浪费 阿斐
　　排除各种对于当下诗歌的成见，以我个人感觉，我所亲历的这个时期，从1999年至今，诗歌风气是与日俱增，或许远超出上世纪80年代。写诗、并且以诗人自居，甚至以诗为毕生理想的人群，我没法去统计，但人数肯定不少，且应该多数为青年。诗歌成一种年轻人的风尚，原本在情理之中，但在全社会为生计所困的年月，许多人想做诗人也难，而今，所谓网络时代以来，生计问题虽然仍存在，但活着，基本不成大问题，所以，年轻人趋向诗歌，更为时代使然。某种意义上说，诗歌是与年轻划等号的，所以，这个诗歌风气日增的时代，让诗歌重归年轻人的“事业”，是一种“进步”的象征。

　　按我的阅历和想象，一个人步入中年之后，因为经历了一些或很多人生波澜，会慢慢发现诗歌的虚妄（对他而言），最后会抛弃做诗人的梦想，甚至弃笔不写诗，转而完全投身于所谓俗世生活。这种由“虚”而“实”的现象，也在情理之中。而当下，据我的观察，这种“情理之中”的事也有所改变，中年人坚持写诗，或者重新拾笔写诗，也比比皆是，且未必比年轻人缺乏热情。这样的现象，也促成了诗歌风气的增长。所以，80年代所说的，扔一粒石子，会砸中一个诗人，或许在今天才算是应验。

　　我自认为是诗歌中人，对今天高涨的诗歌风气，当然会感觉不错。一个国家，尤其是以诗闻名的中国，没有相当规模的诗歌风气，我相信是有问题的。但认真反思，当诗歌风气过旺，就像经济过热一样，可能也未必是好事一桩。某种程度上，写诗、以诗人自居并以诗为毕生事业的人群太多，会造成大面积的智力浪费。这个“某种程度”究竟达到什么程度？我无法考量。我只是就我所观察的现象说问题。

　　我首先要说的是，自己并非站着说话不腰疼，吃葡萄说葡萄酸，因诗歌为自己捞了一小点虚名，就开始反省，就开始鞭笞，好像这个时代只有自己写诗才是对的。尽管我之前也想过这些问题，但并没有深入，且因为年轻，情绪化严重，过于浮躁（尽管现在也没有完全摒弃浮躁），不认为这些问题是大问题。现在我拿出来说，是因为我观察一些诗歌现象，并反观自己之后，觉得这个问题有可能构成大问题。

　　我并非反对写诗，这是基本的一点。但我认为，写诗是作文者一个最基本的能力，也即，不去做诗人、不以诗人自居、不以诗歌为毕生事业，也一样能写诗，而且这种能力会终其一生不变——所变的，最多是写出好诗烂诗的分别，或者是心中有诗写不写出来的问题。但是我看到的现象是，很多人——尤其是年轻人——把这种基本的能力放大为终极追求，所谓唯一的文字理想。诗歌回归常态，可能很多人嘴里都会说，但写诗的心态是否回归常态，说的人未必会考虑这个，更多的时候，写诗的心态根本不是常态，而仍然是“变态”。变态的体现，就是无限烘托诗歌在文字领域的位置，无限加重诗歌在生命中的分量，甚至无限夸大诗歌于精神思想、国家民族的重要性。我相信这是本末倒置无疑——本，原应该是精神思想、国家民族的走向；末，原应该是诗歌。

　　本末倒置的后果，便是年轻人趋之若鹜于本应属于基本文字能力的诗歌，认为诗歌就是一切，而对于所谓精神思想、所谓国家民族的走向，弃之不顾，或者，单凭写诗所需要的情绪（所谓稚嫩的激情）而以语言暴力对待精神思想、国家民族，从不深入探究，人云时代糟糕、社会黑暗，我亦云时代糟糕、社会黑暗，独立思考完全在九霄云外。诗歌于是占据了许多人绝大多数的时间、绝大部分的头脑空间。朋友问：你在做什么？他答：在写诗。时间和头脑空间几乎被占满的所谓诗人们，从此以追逐诗名、创造诗歌流派以及所谓创新写诗手法为己任，除了柴米油盐酱醋茶的日常生活困扰之外，他们的高兴，因为这个，他们的忧愁，也因为这个。一个人身体内或灵魂中所储存的智力，全部写满了“诗歌”二字。至于其他，不在话下，但在诗中。可是，翻遍全部当代诗人的诗歌，诗歌之外的“其他”在哪呢？有独立思考收获的思想吗？有天纵英才放射的真实情感吗？有对国家民族深入观察后得出的自我判断吗？有纵览有史以来人类精神结晶而总结出的自身所好吗？我只见满首诗都是大众化的字词而已，扫盲黑板上的全部字，诗中一个不缺，扫盲黑板之外一个字不见（包括我的诗）。我当然不是说，写诗要认识很多很多字，而是说，一个诗中只有人云亦云的思想、浅薄如性压抑的情感、毫无判断力也毫无总结能力的几乎等同于“文盲”的诗人，写出的诗可能连口香糖的角色都无力扮演。

　　这也正是过犹不及的后果。太在乎诗歌，太以诗歌为命，甚至自诩以诗歌救人救世或者自我拯救，为诗歌而行诗歌之事，为追逐诗名而写诗，把写诗当成事业而非能力，反而让诗成为一种知其不可为而为之的文字流水线产品，成为强挤出来的牙膏——流水线产品至少还可以拿来用，牙膏至少还能用来刷牙。智力的仓库里面，除了诗歌的“辞章之学”，除了与诗歌有关的物什，其他零件一概没有。哪怕嘴里在说“诗歌是用来玩的”、“诗歌只是写给自己看”，哪怕用“象征主义”、“存在主义”、“浪漫主义”、“现实主义”等庞然大物做诗歌写作的幌子，也掩盖不了头脑的贫乏，甚至掩盖不了文字的贫乏。

　　穿插一个补充。年轻人对诗歌的趋之若鹜，除了这种盲目之外，还有两点原因需要提及。其一是步入中年的诗人坚持写诗或重新写诗对诗歌风气的影响。写诗的人有一个很大的优点，那就是比较惺惺相惜，文人相轻的现象当然存在，但于诗人而言，相对可以摒弃。中年诗人（或者停笔但依然关注诗歌，所谓前诗人）较之青年诗人，在现实生活上相对有所成，或者为公司的中高层，或者是社会有名望的人士（所谓文化名流），甚至为政府要员，他们因诗歌的纽带，情感上会偏向于写诗的年轻人，或者推荐工作（包括我自己在内），或者提携后进，年轻人写诗，可以获得相对无文字能力者更多一点的生存机遇。其二，中国的教育体制，比较偏重于死读书、读死书，且这些书往往没有多少含金量，哪怕读到大学，也几乎如此，所以会有年轻人因对教育的失望，或者对所读书的失望，而放弃继续深入读书（包括我自己）。不继续读书，所以很难接触到更多更有含金量的读物，加上一直以来的教育，并不能教会大家读书的方法，哪怕一份书单也不能提供，因而，不懂得“自我教育”（所谓自学）的许多年轻人，没有办法让自己的头脑往诗歌之外的书本里钻，身体内所储存的智力仓库，也便很难见到更多含金量的物件。许多人会凭借经验而写作，或者随手读到一本什么哲学书，就拿来作为自己的精神营养，不去辨别，也不去认真思考写这种哲学的人，究竟为什么会有这种哲学，知其然不知其所以然，所以一些诗人看上去“满腹经纶”，能列出好几个大师级文人、哲人的名字，却依然如同“文盲”，所写的诗也几乎是“文盲之诗”。

　　我并不认为，肚中有料一定能为诗歌写作带来好处。然而，诗是人写出来的，诗与人密不可分，一个无料之人，脑中空空如也，能让诗歌抵达何种层面？所以，哪怕为了写好诗，也应充实自己的头脑。有人说，诗歌是想象力的产物，是非理性的产物，不需要所谓精神营养。即是说，诗歌就是天才或天分的产物，是与生俱来的，无需后天养成的。好吧，我承认，天才诗人写文盲之诗或者经验之诗反而更好，可是，哪个是天才？（这些年诗歌界“天才”满天飞，或许与此有关，因为肚中无料，只好以天才自居，才能为自己诗歌的存在找到恰当而且高尚的理由。）如果诗歌真的只是天才的事业，那么，难以跻身天才的你我，又何必执着于诗人的美名？诗人之名再美，也只属于少数几个天才而已，与你我何干？诗歌不值得夸大其词，由此也能看出。

　　这里不是要纠缠于如何才能写好诗，关于诗歌写作的理念或理论，另当别论。纵使我在这里，认为中国全部写诗的人都是天才诗人，那么，为了让“天才”不至于因天分随时间的流逝而消失，为了让“天才”之名融入更多的元素，我们也应该不只是执着于诗歌而已。写诗要所谓留名，一首天才之作或许足够。而诗歌之外的文字世界，诗歌之外的精神世界，何其广阔。因诗歌这一小块领土，而放弃诗歌之外更大面积的领土，是否值得？倘若把用于诗歌的全部智力，分出一部分用于其他，比如多读几本书，并找到为何读书的理由、找到读书的门径，比如多观察我们这个国度的历史、现状、未来走向，最其次，让自己多认识几个字，在扫盲板之外能读出一些生僻字的读音，或许都比汲汲于诗名来得更有价值感。有人说，这种价值感也没有价值。好吧，如果以文字事业为己任的你我，把认字、读书、关注并思考现实和历史，都排在价值体系之外，那么，还有什么其他价值可言？不如弃文从武、从医、从政、从商，或许更能让自己的人生充满价值感。至于诗歌，根本就不能成其为事业、理想，因为文字之梦都已经抛弃。把现实生活之外的全部智力，都用于被自己抛弃的梦，岂止智力浪费而已，简直是自我作践。

　　有人会拿盛唐诗歌的千古流芳，来证明自己全身心投入诗歌的正确性。可是，诗歌当年可用于取士，现在呢？用因为现实需要而被动繁荣的文学时代，对比今日经济挂帅、多数人都以钱权为马首是瞻、文字领域几成边缘的时代，是否得当？

　　而我知道，多数执着于诗歌的诗人尤其是年轻诗人，往往都是不随波逐流、充满理想主义的人，文字之梦也就是自我的价值所在。倘若智力被浪费于小小的诗歌之地，诗歌之外的世界全然没有顾及，那便可能造成一个时代的智力浪费，较之于诗歌不繁荣于当下，这种浪费不知要可悲多少倍。

　　抛开摆放在手边的诗集吧！打开不屑一顾已久的“故纸堆”。我们都能看到更漂亮的风景，也会拥有更开阔、厚重的精神国度。
　　这一篇老气横秋的文字，如果能让如我一般的年轻诗人、比我更年轻的诗人，在诗歌领域稍稍转个身，那么，就让它的老气横秋被人耻笑去吧。