中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 153|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

写作,是一个人的事情

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2013-2-21 14:54:26 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
莫小闲:女,湖北孝感人,出生于1991年底。现在武汉某大学中文系就读。                 入选第二届《中国诗歌》夏令营,作品发表于《人民文学》。


                             写作,是一个人的事情

                                      ------ 我的诗歌创作漫谈


    爱上一个人写作,得从一段懵懂的暗恋说起。
      初中时候,身体不好,身为优秀学生的我,因而得到老师更多额外的关爱。那时候,正是情窦初开的年纪,渐渐对年轻又阳光帅气的语文老师兼班主任产生了一种情愫。老师给我们布置写周记,一周三篇,我一周通常要写至少七篇日记。我不编造,不重复,都是写我点滴日常生活,以及我的一些情感感受。因此,我的日记每次都会有老师的批语,与别人一个简单的“阅”字不同。久而久之,我更加用心写日记,我把这些心路历程当做我对自己喜欢的人的分享,日记本是我一厢情愿的与老师交流的平台。
       忘记了当中多少的心理煎熬,和一个少女偷偷暗恋的甜蜜欢喜。只记得整个初中,我的语文成绩一直是全校数一数二,作文也经常是考试后被年纪传阅的高分范文。我只能让自己不断优秀起来,才能够保持老师对我的关注和喜爱。这是一个学生最大的骄傲,如此而已。感谢我对他的这份一厢情愿的喜欢,才有一直优秀和进步的我。随后,我顺利考入市一中。他在那一年正好结婚,在升学宴上,我给他敬了很多酒。散席过后,我把三年的日记本都整理出来,一页一页翻看,我一笔一笔书写出来的青春,那些曾让我无比欢喜的鲜红的批语,都渐渐陈旧了。一学期两本,六个学期,十二本厚厚的日记。几天后,不知情的妈妈居然把我所有的初中书本都卖给收废品的了。时至今日,我依然在想,那十二本日记的结局。里面说不定有一些好的文章,可惜了。
      从农村进入城市后,由于家境不好,性情孤僻,与新环境格格不入,同桌是个城市女孩,爱好文学,买了许多书籍,我就经常借她的书看,我们一起交流村上春树,安妮宝贝,岩井俊二。我们一起谈论喜欢过的人,一起写文章。高中还有更大的事情,就是考大学,这是一个农村学生的至关转折。考试次数的频繁,文科要背的东西特别多,背了又忘。加上压力繁重,我就更加倾向于忙里偷闲写作放松。心情压抑的时候,就写作来呼吸。
      终于顺利考上大学了,在报考的时候,爸妈也给不了太多意见,我义无反顾地选择了自己喜爱的中文专业。空余时间越来越多了,亲戚给我也配了笔记本电脑,第一年新生不让联网,也为了省钱,我没有联网,这样可以更加专心写作。我开始尝试小说创作,在红袖添香写了半年,写了五万字。后来发现那些网络文学走的是市场路线,热捧什么穿越呀消遣的小说,要靠人气,非我初衷。我内心是十分敬爱纯文学的,我得远离市场文学。于是我放弃网站写作的计划,写一些小说随笔散文,放在空间,和同学、和网友们分享,这样也很好的。有时,一天写作时间达到十几个小时,浑身酸痛,熄灯后笔记本断电才罢休。粗略算了一下,大一那一年写的文字大概达到了十万字。
       去图书馆,我多看的是文学阅览室,再去的多的就是期刊阅览室。去看看《人民文学》《诗刊》《长江文艺》《小说月报》等等。是很偶然看见现在诗歌界开始流行口语诗,这和我以往看到的诗歌完全不同。口语诗简练直白,言简意赅,不营造空洞意象,不抒情,不要华丽的语言。写真实生活,以小见大。我感觉很好上手,就开始尝试写这类的诗歌。刚开始写诗,好坏不自知,依样画葫芦,尽量多联系生活,多写生活,写真实人性面临的一些困境和救赎。中文理论课程也经常会让我们分析经典作品的艺术价值,无非是思想价值,以及人性。
       2012年的6月,逛博客的时候,看见《中国诗歌》新发现夏令营征稿,主要是面对大学生吧,我就投稿试一试。顺利入选过后,《中国诗歌》也推出了我们的作品。是的,除了老师们的提醒,我自己也知道,自己的诗歌基础还不够扎实,跟同期营员相比,实力落后。不过,一些老师依然肯定我的天分,是写诗歌的好苗子。下半年,我开始更加努力创作诗歌。要求自己每天创作时间不低于三个小时。我把自己多年来的一些感悟,对人生的一些经历,都自然洒脱地用诗歌写出来了,这种感受一面很畅快,因为口语诗的形式如此一气呵成。另一面,也让我感觉很痛苦。因为要将我黑暗深处的一些思索和隐秘坦露出来。有时候,感觉在剥落自己,尤其是写家庭的一些诗歌,仿佛是在出卖自己。但我相信,我可以做到。只要具备真情实感,只要是好作品,读者会肯定我的。所以,现在,什么都不要在乎,你只需要不断努力,一直努力。
       直至上了《人民文学》,我依然不认为自己的诗歌水平已经达到最高水平。我知道,很主要的还有因为我的作品符合它的审美取向和标准。所以,我不会因此骄傲。一方面,我面临的压力将更大,不只是朱零老师,更多的读者都在期待我的成长,期待我更优秀的作品。同时,另一方面,我也安慰自己,不要想太多,每个人都有自己的事情,别人没有时间关注你的,所以,你尽可依然自在地写自己的诗歌。
   
心态保持平静,相信自己,坚持自己。写作,本来就是一个人的事情。
      

       _________________________________________________________________________


   




  华尔兹
  
  春天一醒过来的时候
  你就和大自然一起发情
  换上长裙,披着长发
  化一点点淡妆,满面桃花灿烂
  飞着去和男人约会
  
  你的左手拈花打坐
  右手凡心出逃
  阳光下,和风阵阵
  刚长出来的小草,对你们挤眉弄眼
  云朵载着你的春心荡漾
  你们教小孩子放风筝
  追赶一回童年的尾巴
  直到童心飞高飞远
  飞得再也看不见了
  你们就躲在没有人的地方接吻
  
  
  
  清歌
  
  当你再路上匆匆行走
  我就是你身后草色中的一抹
  浅淡着小小的羞涩
  芽尖上睫毛还没有睁开
  蝴蝶刚刚经历了一个轮回
  
  如果你回头看我一眼
  只要一眼,略带人间温度的怜爱
  我早已准备好了,从此
  将我自己,连根拔起
  
  
  
  寝室春光
  
  寝室在五楼,六个女生一场戏
  最初的时候,每次换衣服
  我们一定要跑到阳台,关上窗户
  拉严窗帘,不能留一丝缝隙给阳光偷看
  
  一个女孩有了男朋友,经常在外面过夜
  当众脱乳罩,还说自己是处女
  后来,大家都恋爱了
  说长道短,没有了秘密
  光着大腿,穿一条粉色三角裤
  朝外面公共洗漱间跑
  换衣服,也不再关窗户
  就让老天看见
  妒忌这里,春光无限好
  
  
  
  阴影
  
  今夜兴致很好,我想拉着你马上出发前往海边
  买两张紧挨着的坐票,明天醒来就能够到达
  绿皮车也好,缓缓地拉长我们的旅途
  细细咀嚼我们在一起的时光
  我们不用着急,因为今夜,
  我们,不再是赶路人
  
  在火车上打开窗户,夜风都跑进来
  许多乘客一脸疲惫,昏昏欲睡
  只有我们欢欣雀跃,无视那
  在窗外涌动的海一样巨大的黑暗
  直到多年后,一个噩耗传来
  大海的声音终于寂静下来
  我的脸上也长出了斑驳的阴影
  
  
  
  无处告别
  
  几场凉雨,催逼着夏走到尾声
  把裙子和落英缤纷
  一起带走了,连同
  一朵蓝色牵牛花无法洞悉的天真
  
  这个季节的传染症,引发了我整个夏天
  久治不愈的孤独。而九月来临
  有一列火车把你带走
  再也没有回来
  我经常仰望的那方天空
  不知道什么时候
  逃走了小小的一块
  
  起风的时候,一株植物无处告别
  紧紧抱着它自己
  
  
  
  若无其事
  
  那个夏日的夜晚
  炎热把空气蒸得熟透了
  一家四口洗过澡,一起看电视
  
  母亲躺在床上,不停地摇扇子
  她胖,还是不停流汗
  索性脱掉上衣
  如男人一样,只剩短裤
  
  记得当时,弟弟十岁了
  喂养过我们的那两只乳房依然硕大饱满
  像两只大白柚子,芬芳诱人
  但我们不再是贪婪的婴儿
  
  父亲拿眼睛瞟了好几眼
  最后不动声色地扔过一件衣服
  刚好盖住母亲的乳房
  我和弟弟这才若无其事起来
  
  
  
  消灭
  
  这几天,我都在不厌其烦玩消灭星星
  我要把所有的星星都消灭
  把委屈和眼泪消灭
  把油然而生的恨消灭
  把心中仅剩的爱消灭
  我一次次消灭并且抵达,下一关口
  分数在累积,难度在递增
  我输了就重来,乐此不疲
  只想消灭到尽头
  最后,我才发现
  这是个没有终极关口的游戏
  只有一往无前的单调乏味
  最后,夜晚和白天都被我消灭了
  连我自己在苍白的日子里也
  命悬一线
  
  
  
  我一个人走在灯火阑珊的街上
  
  在夜里,静静行走
  在人群中,丁香一样孤独
  浓妆艳抹,还是素面朝天
  都无所谓
  穿一双舒适的平底鞋,卸下繁复
  从白日高跟鞋虚拟的云端回到脚下实处
  有时候也着锦衣,最爱的
  仍然是那条棉布裙子
  盛开着安静又凛冽的刺绣
  在纯黑的布景里,夜风吹动翅膀
  撩拨心房,幻想一种私奔
  和一个人的天荒地老
  直至星辰被群山隐没
  
  
  
  莫小闲博客 http://blog.sina.com.cn/u/2632154693
2#
 楼主| 发表于 2013-2-21 14:55:56 | 只看该作者

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
3#
 楼主| 发表于 2013-2-21 15:07:40 | 只看该作者
转自朱零今年2期编稿手记

    这期让我还有点冲动写几句的,是因为这个叫莫小闲的小孩,90后,目前在武汉的一所大学里读书(大二?大三?)。我以前在一本刊物上见过这个名字,但是对那本刊物上她发的作品印象并不深,去年下半年她投给我一组诗,稿子的最后附有出生年月和学校地址。刚开始看稿子时我觉得写得不错,以为作者是个70后,或者80后,看到最后两句介绍吓了我一跳,91年底出生的小姑娘,我不由地摇头:现在的90后,不服不行啊。

    我是读到她一首写身体的诗时,发出如此感慨的;

    她是个中年女人
    镜子面前的裸体,失去了水分和颜色
    也一并失去了羞耻
    丈夫买回半透明的吊带内衣
    遮掩山水,欲盖弥彰
    她却宁愿脱掉,不给生活任何想象

    她在卫生间淋浴,门就敞开着
    丈夫不在家,女儿却叫起来
    “真丢丑,洗澡也不关门”

    为什么女人和女人相见
    也需要躲避
    她所剩下的美,已经不多
    她已经没有可以隐藏的时光

    ——《她已经没有可以隐藏的时光》


    写女性的身体如此到位、刻薄、客观、却又不容否认,一个二十来岁的小姑娘,短短几句话,就把女人的前半生,给解构了,这是多么残酷的事实啊,但这又是多么真实。这样的句子,男诗人应该是写不出来的,男人大都感性,只要是自己喜欢的女人,即使80岁了,也还当宝贝般宠着,甜言蜜语哄着。莫小闲教会了我“欲盖弥彰”这个词的最正确的用法,这是我至今为止,对这个成语的最感性的认识,真应该谢谢这个女孩。我估计自己应该跟他父亲同龄,我的老婆应该跟她母亲同龄,编完她的这组诗以后,我已无法面对我洗完澡出来的老婆。莫小闲给我的心理造成了一定的创伤。有几次我老婆洗完澡出来,我都想对她念出这首诗的最后几句:“她所剩下的美,已经不多/ 她已经没有可以隐藏的时光。”但我不敢,我知道后果的严重性,但即使我不念出来,事实也是不容改变的。

    写出一首刻骨铭心的诗,跟年龄无关,《她已经没有可以隐藏的时光》这首诗,完全可以当做莫小闲的成名作。并将、我敢肯定地说会流传下去。

    发这组诗前我跟莫小闲要了三回稿子,历时大半年,往返邮件六七次,或者七八次。我每一次推出一个新人,都是慎重的,对自己、对刊物、对作者负责的。这组诗,认真读的人会发觉,整体风格不一,有些略显青涩,有些过分成熟,似乎不是这个年龄段写的,如果按照大学生的写作思维和标准来理解,下面这首《爱情是什么》,是最好的,含蓄又清纯,那种初恋的感觉:

    梅子熟了吗
    我去后山的梅林看了看
    梅子才刚刚长成
    探着青青的脑袋

    江淮地带阴雨绵绵
    翅膀都藏起来了
    我成天只能待在家里看《红楼梦》
    一天,我跑去问阿婆
    阿婆,什么叫爱情
    阿婆就笑,说,梅子熟了

    阿婆,梅子还没有熟
    我去看了的
    现在才四月呢
    阿婆抿住嘴不笑了
    说,那你去摘颗梅子尝尝


整组诗中,最打动我的,其实是《这一生太过贫乏了》中的最后一段

    父亲这一生太过贫乏了
    烟抽得越来越凶
    也越来越爱说话
    在每个人面前,吹嘘
    他的大学生女儿,我说了他多少次了
    他也改不掉这一毛病

    尤其是最后两句:“我说了他多少次了/他也改不掉这一毛病”,一个既有虚荣心又充满自豪感的父亲形象,跃然纸上。我想作者写出这几句的时候,内心里对父亲是充满敬意的。这样的父亲,在农村,在我的老家,在许多人的老家,都是最让人揪心、牵挂、并愿意用一生来回报的。

    莫小闲的整组诗,我读完后的第一感觉,这是一个女孩向女人转变的一部成长史,从懵懂到感知,从“身体莫名的发胀”,到“我会莫名其妙把樱桃捏碎/鲜红的汁液让我产生快感”,到“关于做爱/我相中了一块长满雏菊的草地/旁边,睡着一条小河/春天,流水落花/就像我睡在你怀里”,读这样的句子,我们能感知作者的心跳、脉搏以及身体的变化,莫小闲勇敢地坦呈自己的内心,展示自己的成熟过程,这样的成长史,其实,何尝不是一部女性的成长史呢。

    有志不在年高那是老话,出名要趁早是张爱玲的总结,20来岁写出成名作的作家诗人古今中外大有人在,具体到莫小闲身上,她的这组诗足够她成名没任何问题,之后的路,那要靠她的才情、天分和造化了。

    我对自己的眼光颇有信心,比如去年发的王单单和钱利娜,都已得了2012年度的新人奖,每人奖金两万,杨康的成绩也有目共睹,我最近还会发他一组更加成熟的诗作,最近这一两年在“新浪潮”栏目发的新人,眼看着他们一天天成长起来,这是一个编辑最欣慰的事,是对他工作的最大的肯定。

    顺便宣传一下第3期。下一期我会发四位诗人的作品,并重点推出两位新人。一位是山东的张灿枫,我毫不犹豫地给了他5个页码,这样的力度是近几年《人民文学》前所未有的,这再一次证明了我的承诺,只要有好作品,《人民文学》就会不吝版面。另一位是云南的影白,据说是位酒徒,靠摆烧烤摊维持生计,到他的摊前,只要说自己是写诗的,便可免费吃喝,所以他挣不到什么钱,日子过得有些拮据,但不影响他写出好诗。说来惭愧,两位诗人我不但不认识,连名字都是第一次听说,读他们作品时我越来越坚信一点:好诗在民间。


     附:


时 光 书
  
      莫小闲


一生,就这样了

书,读了些
男人,阅了些
爱情,体验了些
生离死别,经历了些
游戏,也玩了些
一生,就这样了
如今,他在天堂,我在人间
两不相欠
我读书,写作,逛街
白昼是我的,夜晚是别人的
我的心与肉体,偶尔也告别
我知道,男人累了的时候
也需要童话


爱情是什么

梅子熟了吗
我去后山的梅林看了看
梅子才刚刚长成
探着青青的脑袋

江淮地带阴雨绵绵
翅膀都藏起来了
我成天只能待在家里看《红楼梦》
一天, 我跑去问阿婆
阿婆,什么叫爱情
阿婆就笑,说,梅子熟了

阿婆,梅子还没有熟
我去看了的
现在才四月呢
阿婆抿住嘴不笑了
说,那你去摘颗梅子尝尝


这一生太过贫乏了
                    
一间已有三十余年历史的老砖瓦房
是父亲的唯一财产
五个儿女,来自两个家庭
是父亲明天的财产
每日,父亲进出那低矮的门楣
腰从未能挺直过
每日,父亲被母亲数落,埋怨
脸上暗淡无光
他爱抽烟,半夜咳嗽
扯着人的心,在漏着星光的屋里
一晃一晃,好像把鬼都震跑了
但这并不妨碍
五棵小树在黑夜里无声生长

父亲这一生太过贫乏了
烟抽得越来越凶
也越来越爱说话
在每个人面前,吹嘘
他的大学生女儿,我说了他多少次了
他也改不掉这一毛病




我的锁骨被一个男人藏起来了
这个男人又被时光藏起来了
裙子和丝巾挤满了衣橱
它们只知道
回忆的藏身之地

那一夜
有人在我身上种樱桃树
以后我就常常做梦
身体发胀
我会莫名其妙把樱桃捏碎
鲜红的汁液让我产生快感

那些死去的蝴蝶
它们的翅膀
在深夜,就和我的锁骨一起颤抖


未发出的短信

十几岁时,我摆弄母亲的手机
看到草稿箱里的一条短信
“三十多岁守活寡,想有一个性福的家”
这个烫手的秘密
在我的书本里发芽,梦里生长

一个农村女人的心事让春天压抑
我不敢提醒母亲
埋葬掉人类与生俱来的本能
在我心中伟岸的父亲
为几个孩子的成长筋疲力尽
外出打工落下病根
就像巴黎怎能忍受埃菲尔铁塔坍塌

我已成熟,并且发育良好
对于身体的秘密,母亲绝不会给我启蒙
这条短信只当母亲给我上了
第一节成人课


夜里的故事

这是一个再婚家庭
一家七口人挤在一间屋子里
中间拉个布帘子,两边各摆一张床
熄灯后,布帘子拉下来
黑夜就被切成了两半
一半包容昨天,一半包容明天

四个孩子早就睡下,一律横着睡
两个大孩子正在发育,半截腿伸出床外
老幺还小,挤在父母床上
父亲睡得熟,打鼾韵律悠扬
好像正在煮沸一壶水
而母亲
如做农活一样喘息

偶尔有几声狗吠,星光在窗口偷窥
屋里的老鼠找不到粮食
在房屋四壁急得团团转
十四岁的她与兄弟姐妹睡在一起
那一夜,她梦见发大水
大水将她淹没
一个少女,完成了迟来的初潮


小女人

悬崖就在面前
说爱,不如纵身一跃
你敢,我就会陪你
展开翅膀
下面,我搭好了房子
你想喂马,我替你割草
磨刀,我给你端水
顺手,抹一把汗
关于做爱
我相中了一块长满雏菊的草地
旁边,睡着一条小河
春天,流水落花
就像我睡在你的怀里




奶奶中风了四次
瘫痪在了床上
瘦得只剩一把骨头
整个冬天
她都在昏睡
好像在和死神进行谈判
偶尔太阳出来了
爷爷就把她抱到院子里
那只白猫依然守在奶奶身边
蜷缩着身子
而奶奶依旧睁着
无神的眼睛
好像过了一个世纪
她都不眨一下眼
也不说一句话
她还在做梦
她一直没有醒来



            
她偷了合租男人的一件衣服
白色的,纯棉的,大T恤
套上它,裸露着一双洁白的大腿
像猫那样蜷缩着身子
在月色暧昧的阳台抽烟

夜湿润得可以拧出水来
她的每个动作都要十分轻捷
不能吵醒他
不能让他发现另一个自己
不然他会吓一跳

穿着他的衣服
就已经和他合为一体了
明天,她就要离开这个城市了
带走他的气味


她已经没有可以隐藏的时光

她是个中年女人
镜子面前的裸体,失去了水分和颜色
也一并失去了羞耻
丈夫买回半透明的吊带内衣
遮掩山水,欲盖弥彰
她却宁愿脱掉,不给生活任何想象

她在卫生间淋浴,门就敞开着
丈夫不在家,女儿却叫起来
“真丢丑,洗澡也不关门”
为什么女人和女人相见
也需要躲避
她所剩下的美,已经不多
她已经没有可以隐藏的时光


时光书

我向你描绘今天的天气
晴朗,万里无云
蓝,是巨大而空旷的
我刚刚醒来,就看见你的睫毛

可我还要接着写些阴郁的事情
最后一朵蔷薇憔悴的容颜
合欢花散发腐烂的气息
一枚深秋的叶子跑来告别

白天死去的,又在月亮上活过来
祖母常常在那堆破烂的棉絮上躺着
对我絮絮地诉说,她晚年寂寞的病痛
和比病痛还漫长的活着


我的身体都死了

我的身体就快死了
田野正在遭遇大旱
偶尔喝一点菊花茶,消消火
免得那些青春痘太过张狂

那个时候的青草,乳汁饱满
玉兰花肿胀着情欲
黑猫整夜在屋檐上极力地叫春
如刀子一样切割着夜的皮肤
它传染得我也
整夜整夜都不能睡觉
我只想呻吟,让我的身体下一场雨

等到一场秋风过后
我的身体都死了
死在当初缱绻的回忆里
谁来收拾这些干枯的野草
谁来追逐落叶,回到童年的游戏里

(莫小闲,女,一九九一年底出生。湖北人,现在武汉某大学中文系就读。)

                [责任编辑      零]

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_61ffd54901015tl8.html
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-11-23 15:08 , Processed in 0.141024 second(s), 26 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表