顾城:关于《小诗六首》的信

教师之友网

关于《小诗六首》的信

顾城

  ＸＸ老师：
　　您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您！
　　这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的（即《诗刊》八０年十月号发的《小诗六首》）。来信者大部分认为 这样的诗是能接受的,是赞扬的，但也有一些表示了疑惑和不解。有许多青年同志,很仔细地讲了对这几首诗的看法，和读诗后引起的联想, 要求印正。他们都很真诚。我一直想能一一回复；但无奈来信太多，实在力不从心。
　　最后,《文汇报》又发表了一位老诗人的文章,中间提及了《小诗六首》中的《远和近》。文章在例举了一些报刊对小诗的不同看法和解释后，说“不知道作者看了这两种文章之后，究竟有什么感想”，看来，还是要我回答。
　　对于解释自己的诗，我是不喜欢的。因为我有个想法，认为读诗并不是考古。读者只要能从诗中，找到一些自己的过去和未来，似乎就够了，不必去力求原意（当然，研究者除外）。而且，我喜欢安静，安安静静地走向未来。但现在不行了，呼声不绝于耳，再不自白一下 ，就大有恶作剧的嫌疑了。
　　在《小诗六首》中，获得争议较多的有四首。下边，就是我对它们的理性注释；虽然，最初触发这些小诗创作意念的，并不是理性。

　　在夕光里

　　在夕光里，
　　你把嘴紧紧抿起：
　　“只有一刻钟了！”
　　就是说，现在上演悲剧。

　　“要相隔十年、百年！”
　　“要相距千里、万里！”
　　忽然你顽皮地一笑，
　　暴露了真实的年纪。

　　“话忘了一句。”
　　“嗯，肯定忘了一句。”
　　我们始终没有想出，
　　太阳却已悄悄安息。

　　这首诗是写一个分别的戏剧性场面。富有孩子气的“我”和“你”，都带有一种快活的玩笑心理，来努力扮演人们习惯的感人角色。他们不断用夸张的话语，来加深悲剧感，但不很成功。
　　这里主要表现一种对习惯又好奇又不敬的儿童心理；“顽皮时一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。

　　远和近

　　你，
　　一会儿看我，
　　一会儿看云。

　　我觉得，
　　你看我时很远，
　　你看云时很近。

　　这首诗很像摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感。
　　这组对比并不是毫无倾向的,它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。

　　泡影

　　两个自由的水泡，
　　从梦海深处升起……

　　朦朦胧胧的银雾，
　　在微风中散去。

　　我像孩子一样，
　　紧拉住渐渐模糊的你。

　　徒劳地要把泡影，
　　带回现实的陆地。

　　这首诗有两个主要形象：两个自由的水泡——“我”和“你”。全诗既是一个睡眠苏醒的过程，又是一个逐渐长大、告别童年梦幻的过程。这个过程，是一个梦幻和现实相矛盾的过程。

　　弧线

　　鸟儿在疾风中
　　迅速转向

　　少年去捡拾
　　一枚分币

　　葡萄藤因幻想
　　而延伸的触丝

　　海浪因退缩
　　而耸起的背脊

　　这首诗外表看是动物、植物、人类社会、物质世界的四个剪接画面，用一个共同的“弧线”相连；似在说：一切运动、一切进取和退避，都是采用“弧线”的形式。
　　在潜在内容上，《弧线》却有一种叠加在一起的赞美和嘲讽：对其中展现的自然美是赞叹的，对其中隐含的社会现象是嘲讽的。
　　老师，虽然我的“注释”是很浅陋、简单、不成论述的，但由于前面所讲的那些原因，我仍希望能借贵刊一角，披露一下，不知是否可能？

　　谨在此一并向我的青年诗友们问好、致歉！
　　祝你愉快

　　　　　　　　                                              顾城

　　　　　　　　                                              1981年5月18日