铁凝的经历和创作思路

教师之友网

铁凝的经历和创作思路

    我生于一个特殊年代，一九五七年。那一年，中国许多正直的知识分子遭受了不公平的待遇。一九六七年我十岁，又迎接了一个“文化大***”，中国人称它为动荡的十年。在动荡的十年里，虽然我还是个孩子，但也体味了那表面轰轰烈烈，实际却空旷饥馑的生活。在这里，我说的空旷饥馑是指文学的沉寂，也许没有比文学的沉寂更悲惨的时刻了，它意味着人们心灵的枯萎。我和我的许多同代人，幼年时很少有当作家的奢望，那时候文学对于我们仿佛在天边游走的一团迷雾。文学，那简直是天方夜谭。然而我们和当代文学毕竟还是发生了联系。也许，正象充裕富有能使人懒惰起来，空旷和饥馑倒使人勤于寻求，动荡的年代迫使我们过早地去思索人生，荒芜枯燥的生活反而培育了我们对美和人性的特殊敏感。一个年轻的心灵艰难地敞开着，顽强地渴望诉说自己的内心。

    高中毕业是我人生道路的第一个十字路口，我和大多数同龄人一样，从城市到到农村当了农民。当时，中国的一切都是真假难分，农村也是一样。但在那贫弱而又丰沃的土地上，在繁重而又艰苦的体力劳动中，我还是看见了那明丽的天空，看见了河水是怎样静静的梳理着河底的金鱼草，儿童们是怎样编起草叶当戒指。我看见，只有当收获季节，农民把口粮扛回家时脸上才会出现那少见的天真的微笑。中华民族五千年的历史将我们脚下这块土地铺垫得厚重起来，这土地上埋葬着五千年来死者的喜怒哀乐，也掩盖着亿万人的真情实感。真诚，并没有在这块土地上泯灭。我感到有话要说，说是不够的，还要用笔写下来。说什么，写什么，怎样写，伤痕，揭露，朦胧，大家寻找着，探索着，然而真诚却是大家共同寻求的，因为它是人类共有的天性。我以为我是在用真诚的心追寻人生的喜怒哀乐，探索人类心灵那无尽的层次。生活是不容易的，因为有各种各样的不容易，才更美。我期盼在各样的不容易之中给读者以美好的希望。这希望也可以在表现失望中获得。因为没有希望，就无所谓失望。正如我们有时候对生活不恭敬，正是为了使生活变得更神圣。

    我在动荡的十年中从孩子长大成人，我在中国文学最沉寂的年代爱上了文学。这个看似荒唐的结果也许恰恰证明了文学的魅力，只要人类存在，便有对文学的渴求，文学便不会泯灭。我是年轻女性，也许就比其他年龄的作家更愿意关注年轻女性的命运。特别是几年的农村生活，使我接触了许多中国农村勤劳朴实的年轻姑娘。中国是一个农业国，农民人口占全国人口的百分之八十。我以为，不了解中国的农民，几乎无法了解中国的社会。我有机会去了解中国农村女性的渴望、哀伤、快乐和惆怅，在她们很少向人倾诉的小世界里，蕴含着民族的气质。
    现在，中国正处在一个新的历史时期，经济的飞跃，文化的复苏，也影响和触动了他们窄小的生活天地。他们对于土地的热爱，对于劳动的虔诚，对命运的抗争，对农村以外文明的向往，他们的甘于寂寞和不甘寂寞，无不代表着中国当代生活的一个方面。我不仅愿意，而且有责任把他们写出来。我想，责任心对一个作家也是很重要的。作家，应该有对于人类生活的责任。文学，无论变幻出多少种形式，繁衍出多少种流派，依附于多少种学说，归根结蒂还是对于世界的理解。不同民族、肤色、信仰和国籍的人们，通过文学的媒介来沟通心灵，使大家赖以生存的这个星球多一点进步，少一点灾难。怀着一种对人类的责任感，我不愿意审判我笔下的人们，我愿意更多地去理解他们。

    当然，我的题材不仅仅是关于农村姑娘的。现在，我已回到城市，从事专业创作，我也写城市的青年、老人和儿童，写我真实感受到的一切，并试图表观人类心灵能够共同感受到的那些东西。那些，在孩子们的眼睛里，天空永远是蔚蓝的，河底永远是金色的，霜后的树叶卷起来象铃铛，太阳的光芒永远象琴弦。作家要发观这些，就要具备一双孩子般的眼睛。孩子的眼睛是天真的，然而，天真并不是文学的全部，正如热情需要用冷静冶炼一样，文学所需要的永远的天真恰恰是穿过艰难沉重而又美好的生活，从凝重的思考中获得，它乃是人类最优美的精神之一。作家具备了这种精神，才能在困难和成功面前，在希望和失望之中，永远保持对生活的新鲜感，才能唤起读者和他一道热爱生命，喜悦人生。

                               节选自《铁凝与文学青年谈小说创作》
                          http://blog.sina.com.cn/s/blog_751a18dc0100v5ps.html