想做“合格”教师的特级教师

教师之友网

转载自《教育时报》2013年02月06日


    想做“合格”教师的特级教师

                                                       吴炜旻

在福建省的教师群体中，大约很少有谁能够像他一样，始终让我非常期待着与之在深夜里把酒对谈。因为过去的经验告诉我，只有跟这样的老师在一起，话题才能够持续数个小时还依然围绕着阅读、写作、教育等相对固定的主题，从不旁逸斜出或顾左右而言他。

    大约也很少有谁能够像他一样，始终让我非常畏惧着每一次会面，畏惧着收到他发给我的任何信息。因为经验告诉我，他能够告诉我的，永远只有最近买了什么书、读了什么书、有什么样的阅读感受、写了什么文章、对哪个教育问题又有了怎样的思考——这让我感到恐惧，因为他所做的一切，正是我想做但是没有做到的；因为他的存在，让我无法忽视自己生命的庸常，让我无法享受自己庸常的生命。

    他，就是东山县第一中学的特级教师王木春——一个被学生叫做“春哥”的男人，一个年逾不惑依然被学生称为“内心自由的呼声太强烈，太自我，太想发出自己的声音”的男人，一个始终恐惧着“把学生教坏”的男人，一个讷于口头表达、文字却如行云流水一般的男人……

    2010年，听说他被评选为新一批福建省特级教师，我很惊讶。虽然他擅长散文、随笔的写作，论文却写得一般，而这是评选的硬件之一。后来听说，他做了点“包装”，但我非但未因此而小瞧了他，反而感到一种淡淡的哀愁在心中弥漫开来——不知从何处来，也不知为何而来。但不管怎么说，这次的“出格”，反倒让我对特级教师这个称呼多了几分敬畏之心、亲近之意。毕竟，身为特级教师但几乎不阅读、不写作、不独立思考，只会死抠教材、琢磨考题、死揪学生的人我见多了，而他恰恰相反——他所厌恶的，正是别人所擅长的，虽然真要做起那些事情来，他也未必就比别人差。只是在教书十几年之后，他突然感到了厌倦，感到了惭愧，感到了自己的“不合格”，于是他想从头开始，真正做一名合格的教师。

    于是，他每年花在购置图书上的费用就要上万元，已经发表的教育随笔也达到上百篇。每一本书的阅读，都带着他独特的目的；每一篇文章的写作，都渗透着他对教育回归本真的思考。

    王木春身上最可爱的，其实并非他的聪明、智慧、博学之类，这些他也许有，但我从未感受到。我喜欢的，反倒是他的迂——迂腐的迂。一个中年男子，在当地最好的学校做到了中层干部，写作上也小有名气，被教育圈内圈外的人尊称为“王老师”——这正是一个男性最成熟、最成功、最志得意满踌躇满志的季节。然而有一天，他突然厌恶了自己的生活，对自己这些年来建立在摧残学生心灵基础上的“成功”感到了深深的鄙视，对自己所拥有的“教师”这一名号感到了深深的恐惧。于是，他辞去各种行政工作，决意要做一名纯粹的语文教师、一名对学生的成长有着正面影响的普通教师。

     真正爱教育的人有多少，我不敢说，我见识过的教育人中，虽然有许多口口声声说自己“爱教育”云云，但实际上的作为，却可以套用鲁迅的话说是“吃教育”。但在和王木春的交往中，在他的文章里，我从未见他说过类似的话。恰恰相反，我倒是在他毅然放弃自己所有既得利益的行动中，在他撰写过的文章的字里行间，看出了他对教育那份莫名而又深深的恐惧——

    在《挫败感乃教师职业的“家常饭”》中，“我”因为没有上好一节课而“远远望见本班的学生，羞耻心逼我低下头，绕道而逃”，“我无法摆脱内心的‘阴影’：教他们的一年里，我虽努力了，却未必是个称职的教师”……

    在《有一种良知底线，叫羞愧》中，“我”因为家乡同行有猥亵小学女生的丑闻而“不可救药地害怕，因为，我和某个禽兽教师有相同的职业。我必须‘分享’他带给我的一点兽性”……

    在《谁能使我的心免于哀伤》中，“我”因为执行学校指令，将一批学习成绩略差的学生驱赶到“慢班”，而感到“在我眼前，依然有无数的心灵在一天天地饱受哀伤的浸泡。我所从事的职业，依然无法为一只只昏厥的知更鸟点燃一盏盏明亮的窗灯，我的生命，依然沉沦在无尽阴暗的海洋里”。

     这个看起来迂腐不堪而又沉默执拗的男人，内心深处其实充满着对教育这份事业、教师这个职业无法逃避的恐惧。我相信，王木春的恐惧来自于他童年的阴暗经历。作为一名传统意义上的“差生”，他从不受教师关注，遑论关爱，甚至曾经被自己的老师“号召全班学生朝我吐唾沫”，以至于“这恐怖的一幕，早已深揳入灵魂的最里层”，直到今天，“五年级时的中年男子林老师在体罚学生时那双笑盈盈的大眼睛，30年来常常浮动在我的眼前”……唯一值得庆幸的是，“这段幽暗的成长经历”，并没有导致他憎恨教育，反而促成他“形成了对教育最初和最简单的理解：‘教育就是教学生知识，并尊重学生’”，还使得他因此有了改变教育的勇气和愿望。

     ……

    因此，在阅读这本书的时候，我被他对教育的爱和恐惧填满了。他用流畅的笔墨将自己百转千回的情绪表达得淋漓尽致，一点一点地挠着你的心，让你慢慢滑入沉思的境地，让你不由自主地回望自己的教育生涯乃至日常生活，让你因为自己的平庸而羞愧，因为自己的麻木而羞耻。

    35岁之前的王木春，和很多教师没有多少不同：教学成绩优异，有着令学生畏惧的震慑力，在学校里有一定的地位，有一定的发言权……但是，没有一个学生真正尊重他、喜欢他，也没有一个报刊编辑真正欣赏他。

    也许对于多数教师而言，这些都不重要。但有一天，王木春发现自己不能没有这些。他陷入了对于未来和人生的绝望之中。庆幸的是，他及时抓住了一根稻草。这根稻草，就是文字。

    荒废多年之后，他在师范大学中文系打下的底子，才真正开始派上用场；沉睡多年之后，他的师长们的谆谆教导，才真正开始苏醒。十几年的教师生涯，仿佛一场涂着蜂蜜的噩梦，而他开始甩开沉迷多年的“狐女”，清醒过来。当他第一次用文字写下自己对于教育和人生的恐惧的时候，他已经35岁了。

    那年春天，他建立了博客，并且命名为“枯木逢春”。35岁那年，作为教师，作为语文教师，作为一名真正意义上的语文教师，王木春才真正出生。

    记得有一次我问他是否恨文字。因为我总觉得，如果没有文字，也许他就此“沉没”下去，做一个“成功”的教师，也未尝不是什么坏事，至少物质生活比较丰裕，精神上也没有后来这么多的凄苦。不记得他怎么回答了，也不记得他是否回答了，但以我对他的了解，我相信，他是恨文字的，恨极了。

    但是我知道，他所恨的，并非文字带来的清醒，也并非通过文字表达的对教育的诸多情愫，而在于，文字来得太晚了。

    多年前，我曾经写过一篇文章，名字叫作《王木春是一个好老师吗？》，其实这也是多年来我一直在思考的问题。对我来说，问题的重点不在于王木春是否是一位好老师，而在于什么样的老师才是好老师。因为这不仅涉及我对于教育的判断，也涉及我自己未来的人生走向、专业走向的抉择。但是这么多年来，我始终无法坚定地回答自己的这个问题。直到今天，当我看到这本书的封面的时候，我突然醒悟过来：其实我想得太多了——王木春自己都还在追求“合格”的路上奔走，而我却在追问他是否是一位“好”老师。

    这让我感到高兴，也让我感到恐慌——

    高兴，是因为王木春对自己有着严格的标准，即使是在评为特级教师之后，他也没有失去对自己的正确判断，他还保持着谦卑之心，他还保持着对教育的恐惧和热爱；恐慌，是因为一个如王木春这般优秀的教师都还只能向往合格，那么我们的教育、我们的人生，该是怎样一种荒诞的存在呢？

（《身为教师：一个特级教师的反思》王木春著   教育科学出版社）