青春阅读记忆

教师之友网

青春阅读记忆

黄荣华

1980年春节，到伯母家拜年，做大队支书（现在叫村支书）的堂兄说县文化局年前配送了一批书，允我先借。我挑了鲁迅的《朝花夕拾》《呐喊》《鲁迅杂文书信选》《中国小说史略》、巴金的《春》、老舍的《骆驼祥子》、《红楼梦》、《李白诗选注》、王力的《诗词格律》、朱东润主编的《中国历代文学作品选》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、屠格涅夫的《前夜》。
那年我18岁，此前从来没有见到过这么多书，也没有读到过任何一部名著。
这次能借到这么多好书，还是托上海知青的福。我们乡（那时叫人民公社）来过许多上海知青，堂兄所在的村（那时叫生产大队）是模范知青点，设有文化站，图书由县文化馆配送。这是“文革”后文化站接到的第一批图书，是所有配送图书中最好的一批图书，先前配送的大都是“文革”期间的学习材料。1979年上海知青陆续返城，所以这也是文化站接到的最后一批图书。大概是这年年底，文化站撤消，所有的书又被文化馆运走了。
我借的这些书，《中国历代文学作品选》没有读完，其他我都至少读过一遍。现在想来，真的是非常感谢这一次不寻常的阅读。
它把我引入书中世界。之前，我的生活没有书；之后，书成了我生活的重要组成部分。1981上了大学，除到学校图书馆借书，还从国家每月给的十几元生活费中尽可能挤出一些买书，先是将上述这些书能买到的都买了。现在，买书读书已成了生活的常态，只是买书越来越不像先前那样果断了。
         热爱鲁迅是从那次读《呐喊》中的《风波》开始的。《风波》写九斤老太一家晚饭的场景是那样有趣，那样实在，那样让我激动。虽然说不清这其中到底是什么原因，但只要提起鲁迅，就会想起《风波》，想起那个晚饭的场景，想起九斤老太，想起九斤老太的话：“这真是一代不如一代！”“整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去。”也许是要探个究竟，为什么九斤老太总说“一代不如一代”，就更执着地读起鲁迅来了。读着读着，就放不下了，就爱上了。
喜欢李白也是那次阅读的重要收获。还记得《李白诗选注》的第一首是《访戴天山道士不遇》，首句是“犬吠水声中，桃花带露浓”。那天打开《李白诗选注》时，正巧蹲在自家池塘边那“灼灼其华”的桃树下。看到这开篇的第一句，一下子就兴奋起来了。闻着花香，听着犬吠，看着游鱼，高声吟咏，脑子里突然闪出念头：我也要写诗。后来果然写了不少“诗”，尽管不敢示人。现在明白，那是青年的冲动。但青年的冲动，让我爱上了李白，爱上了读诗，爱上了写“诗”。也许，这就是孔子所言“兴于诗”吧。
         那次阅读还让我走近了《红楼梦》。上大学后，我就借了许多相关图书资料来抄录，一直到工作的头几年，还在抄录《红楼梦》的相关研究材料。“外国文学”课程结业时，我交了一篇比较贾宝玉与哈姆莱特的文章。文章所写的无非是鲁迅的那句话：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”不过至今我依然认为，现实生活中，虚构文学中，能独自呼吸而领会“悲凉之雾”者，都是独具灵性者，都是出类拔萃者，都是卓尔不群者。
         ……
人有两条命根，一条是童年记忆，一条是青春阅读。尽管18岁才真正读到好书，但我确信这些好书已成了我的命根。在以后30多年的生活中，我的读书都是从这条命根往上生长的。略微梳理一下，所读之书大体有如下几条线索：中国古代诗词线索；中国古代散文线索；中国古代小说线索；中国现当代思想文化线索；西方思想文化线索（西方人的发现史线索：“人神合一”的神话→“人匍匐在神的脚下”的《圣经》→“人神分离”的人本主义→“人与人分离”的人道主义→“人与世界分离”的现代主义）。
顺着这条命根生长，我的书中世界自然不断丰富。逐渐地，我真正懂得了不把自己所爱，当成别人必爱；不把自己所恨，当成别人必恨。大千世界，五光十色，偏爱者多，兼爱者少，书中世界亦是。
伴随着这样的阅读，也就常有辨伪去蔽的怦然心动。前些天读《天涯》，读到王族的《谁能说出事件的真相》，很感动，其中有这样一段更是惊心动魄：
“有一只饥饿的红嘴鸦被人诱惑，冒着危险去吃陷阱里的粮食颗粒，被人抓住后发出一声叫，顷刻命殁。人们于是说它心烈，因挣不脱人的双手把自己气死了，它在最后发出的是凛冽的绝唱。牧民们听了说，它会说话吗？它给你说它生气了吗？它明明是被饿得只剩下最后一口气了，被人那样抓着，叫了一声就死了嘛！”
先前的阅读，遇到过多少“凛冽的绝唱”啊！说“岁寒，然后知松柏之后凋也”，这很好！托物言志是我们中国人的重要思维方式。但说“岁寒，然后知松柏之不凋也”就不能，因为“后凋”是真，“不凋”是伪。为什么？松有常绿和落叶两类。有许多“凛冽的绝唱”说，正类似于这“不凋”之伪。
孔子说：“好信不好学，其蔽也贼。”何为“贼”？就是不问真伪是非，信守其言。这样的“贼”在今天的网络碎片化文字传播中，“何可胜道也哉”！
有时看到网络上满世界是“贼喊捉贼”的把戏，真的庆幸自己曾经有过这样一次可安身立命的青春阅读。
1980年的中国大陆没有网络，没有电脑，没有手机，更没有iPad，我家照明用的还是煤油灯；1980年的中国大陆没有流行歌曲，没有言情小说，没有武侠小说，没有“好莱坞”，没有“格莱美”，更没有今天的穿越小说，没有今天一演就是好几十集的悬疑剧、谍影戏；1980年没有“一课一练”，没有“课课练”，没有“精编”，没有“龙门”，没有“灿烂在六月”，没有诸如“奥数”、“一对一”、“神童”……形形色色的补课班，还没有许多许多。因此，我在那个知青点的破旧的图书室中，面对的只有“鲁迅”，只有“李白”，只有《红楼梦》，只有《诗词格律》，只有……只有这些！
但对我个人而言，那是一次何其幸运的面对！
                                                   2013.3