揭开力图掩藏的心灵隐秘

教师之友网

揭开力图掩藏的心灵隐秘

汲安庆

写前启悟——

一

优秀的作品一定是关乎人心的，“心”外没有好文章！
不管是涉及心灵的复杂，还是简单；高尚，还是卑劣；阳光，还是阴郁；有序，还是无序，你都得将其特有的面貌，生动、准确、具体地表现出来。
如何表现？我很欣赏世界摄影大师优素福.卡什的艺术追求：通过与别人、与自我的对话，不断揭开彼此力图掩藏的秘密，还每一个灵魂以可贵的真实。
从这个角度说，我对初三学生一写到母爱，或父爱的文章，就条件反射似的以“肖像描写+事例1+事例2+事例3+口号式抒情”的套路呈现，感到十分的讶异和焦虑。尽管他们也会在文章中进行细节描写，比如妈妈怎么为“我”夜晚编织毛衣，苦熬到天明的；“我”发高烧，妈妈怎么背着我艰难地跑到医院，陪我挂水到凌晨的；油汪汪、香喷喷的猪蹄，妈妈舍不得自己吃，却全部留给“我”尽情享用的，但这样的文章实在是太缺少自我心灵加工、提炼的力量了。看似朴实、真诚，实则典型的套路作文，概念作文，几乎谈不上鲜明的个性。此类作文，倘若还算生动，在小学可以得80分，在初中只能得70分，而在高三，充其量给他60分就不错了！
写人的方法千千万，何必单选这一路呢？

二

我们可以着眼心灵的风浪，酣畅地写啊！常态情感一般见不出什么个性，因为被理性包裹着，但是极限状态的情感——心灵的大风浪状态，绝对可以看到心灵的真实景况。
比如陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》，主人公拉斯柯尼科夫是个大学生，因为过人的才华与贫贱的生活极不相称，所以一直像发寒热病似的生活在幻觉与现实之间。长期受压抑的情感使他偏激地认为：世上只有两类人，平凡的和不平凡的。前者循规蹈矩，卑贱如虱；后者是天生的破坏者，可以被真正地称作“人”。为了做人，而不是虱，他经过缜密地计划，终于用斧头砍死了一个放高利贷的老太太，还有她那无辜的妹妹。对此，他觉得自己很像人类的恩人，勇敢而智慧。
可是第二天，他的这种奇怪的思想逻辑彻底崩溃，“他突然感到一阵昏晕”，“丧失了一切能力，甚至记忆力也丧失了，连简单的思考力也没有了”。警察局传讯时，他两腿瑟瑟发抖，当别人谈起昨天老太太被杀的案件时，他竟然吓得昏死过去。
杀人之前，他觉得“真正的统治者”是铜铸的，即使杀了成千上万的人也无所顾忌。可是杀人之后，他“仿佛拿了一把剪刀，把自己跟一切人和一切往事截然剪断了，并且逐渐意识到了自己的无耻和卑污。最终，在索尼娅的劝告下，他决心投案自首。
无论作恶，还是向善，拉斯柯尼科夫的内心都掀起了风浪。这种风浪被作家慢镜头化，且放大化地呈现。于是，在金钱社会，人心灵的磨蚀、挣扎和爱的救赎，就被很深刻地展示出来了。
难怪有评论家称作者是“人类心灵的大师”！

三

也可以抓住某一个点，放大了写啊！就像朱自清先生从“背影”的角度写父亲，孙绍振教授从“眼神”的角度写下放德化农村时的遇过的一个农民。因为开口小，挖得深，着实取得了尺幅千里的艺术效果。
刘鹗在《老残游记》中从声音的角度，写了一个叫白妞的民间艺人那出神入化的说唱技艺——
唱了十数句后，渐渐的越唱越高，忽然拔了个尖儿，像一线钢丝抛入天际……唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了……约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。
从听觉角度展现白妞的艺术表现力之强，但我们同样可以鲜明地感受到她说唱时自信、灵动的内心世界，还有观众们被她声音吸引，联想蹁跹的迷醉神情。
我有一个名叫葛佩丽的学生，化用过这种技巧，从目光的角度写他的已经去世外公，细腻、深情，画面感又强，将一个生命接近尾声的老人那种特有的慈爱、达观，还有对外孙女的无限的眷念给清晰地定格了下来，读后令人不胜唏嘘。

四

还可以巧选某种意象，精致地写。想化实为虚，虚实相生，使作品形象大于思想，意象的选用肯定是一个不错的选择。
很荣幸，我被弟子杨茜写进过作文。她主要叙述了下述事实：和我争论基督教主旨；概叙我“刷新”她耳朵的若干实例；我当场演绎“长跪而谢之”的情景；我对没上光荣榜的解释——学问没修到家，是我个人的耻辱；学问修到家，却没有得到学校的承认，这是学校的耻辱。
按说，这样的记叙文很容易被写成流水账。可是，杨茜选择了“亭亭山上松”这一意象来统摄全篇，使作品的神韵深寓其中，并和我的内心世界化合，一下子使文章蕴藉而灵动起来，很能引发人的遐思，拨动人的心弦。
这或许是该文在《美文》杂志上发表，并在该刊“我的老师”征文中拔得头筹的主要原因吧！

五

当然，更可以紧扣一种哲理，含蓄地写。优秀的作品都具有哲理的品格，哲理的有无、深浅，是很能影响作品的质地的，只不过化而不彰罢了！
巴尔扎克有部小说叫《驴皮记》，主人公瓦朗坦因为无力摆脱贫穷，正准备自杀时，一个古董商给了他一张神奇的驴皮，针刺不进，火烧不着。这张驴皮能实现任何愿望，但每实现一次驴皮就会缩小。驴皮最后缩得无影无踪时，持有驴皮的人也就生命终结了。
小说通过瓦朗坦这个人物形象，还有他的一系列活动，很形象地传递了这样一种心灵隐秘：欲望的满足并非阿拉丁神灯，只要摩擦它，总会产生奇迹。欲望可以点燃你的生命激情，但一味地追求欲望的满足，只能走向毁灭。
独特的意象，超现实主义表现手法的运用，使这种心灵隐秘又转化成耐人寻味的生存哲理，真的是警世恒言！
例文升格——

爸爸，你是七月阳

欧世鋆

“一包烟，拿最便宜的！”
坐在车上，听到父亲和便利店的老板说这句话时，我的心里特不是滋味。
父亲很老练地从烟盒里取出一支烟，放在鼻子前嗅了嗅，含在嘴里，再从那褪得发白的牛仔裤的口袋里拔出火机，迅速地点燃，呼出一团白雾。
在缓缓升腾的白雾中，父亲转过头看了看正在注视他的我，轻轻地笑了起来。
穿越喧嚣的街区，父亲在路边的一家小饭馆旁停了车。他唤来服务员，先点了一盘大个的斑节虾，然后随即点了两只阳澄湖大闸蟹，什么好吃的他都想点。我见菜单上的条目渐渐地增多，便连忙拉拉父亲的衣角，说：“爸，不用这么多的！”他伸手摸了摸我的脑袋，眨眨眼睛，说：“哪里的话，你这一进学校，又是五、六天见不着，多吃一点补一补。”我只得作罢。
片刻，丰盛的菜肴便上了桌。父亲抓起筷子，时不时地给我夹菜，自己却埋下头去，一声不响地扒着干饭。

诊断：见父亲“埋下头去，一声不响地扒着干饭”，你“不禁有点心酸”，这样的情感处理，相对于第一个镜头中对父亲褪色的牛仔裤的精致描写，就显得很粗糙了。动情处，何不放慢来写，放大来写呢？这样，自我的情感才会落到实处啊！

升格（补入）：

我突然发现，父亲眼镜的边框已磨得不成样子了，上身依然穿着去年生日时母亲送给他的黑白相间的格子衬衫，袖子上的扣子早已寻不见了。在我看来，这衣服倒更像一块用旧了的桌布。
我不禁有点心酸，连忙将碗里的虾夹到他的碗里。
他奇怪地看着我：“为什么不吃了？”
“吃不下，你吃吧。”我转过头去，望着远处的香樟树，枝叶在夕阳的辉耀下影影绰绰。
他连连摆手，头摇得跟婴孩手中的拨浪鼓一般：“爸不爱吃，没有骗你，真不爱吃！”我心里更酸了。
父亲在一个德国人办的气体公司上班，每日只是公司、家里，家里、公司，两点一线地奔波着。虽是部门经理，但下属的工作他也分担着做，整天忙忙碌碌的，乐观的大嗓门背后，我总能感觉到他丝丝的疲惫。经济在电视里总是蒸蒸日上，但父亲的生活却一日不如一日。听母亲说，他唯一的娱乐活动就是在家里喝茶，除了公司，他哪里也不去。母子不在家，他每餐只是拌面或扁食，可每当我回到家时，桌上摆的却总是我最爱吃的斑节虾、回锅肉……
诊断：父亲的语言的确很生活化，个性化，干练、粗犷的背后难掩对你的柔情和慈爱，但是这些语言仅停留在对你口腹欲望的满足上，难见更深层面的精神之美，人格之美。既然写到你们家经济的不景气，何不写写他的态度、他的信念呢？笔墨不需很多，但应该点到，这是最见文章品质的地方！
升格（补入）：2009年的金融危机，拖垮了母亲苦心经营多年的剪纸艺术店，却丝毫没有撼动父亲。他的身板子总是那么挺直，尽管他比较瘦小。他常常跟我说：“把脊梁骨子给我立直了，你不能忘记：你可是个顶天立地的男子汉！”这是他对儿子的希望，自己何尝不是这样的人呢？
我背着书包走进了校门，父亲坐在车里，车子一直没有启动，他在看着我。夕阳将最后一丝红色抛洒向大地后，便悄然无息地离去了。父亲的面庞在那光色的闪动下似乎变得格外地疲惫。昔有朱自清先生父亲那蹒跚、吃力的背影，可谁又能知晓孩子的背影下还隐匿着什么？
七月的阳啊，你可知儿子早已热泪横流！



（注：本文为福建《读写天地》中学版专栏约稿。）