苏童自述写作转变：有了孩子后 想法变了

教师之友网

苏童自述写作转变：有了孩子后 想法变了
http://www.chinawriter.com.cn 2013年04月19日
来源：长江日报

　　作家苏童坦承当年发表第一篇小说时有功利心：在不停遭遇退稿打击后，开始研究编辑的喜好，琢磨怎样写能发表出来。“写了一名知青在厂里搞改革又谈恋爱的故事，那篇小说是‘科研’产品，是个怪胎”。
　　苏童昨日做客华中科技大学，为中文系学生“讲课”，开启他在华中科大近两周驻校讲学活动的首讲。昨日下午天气闷热，掌声中他走上讲台，开宗明义要为学生们“画一幅自画像”。
　　给贾平凹送过烟
　　苏童说，上世纪80年代初，他在北京师范大学读书时曾坚持写诗，那是一个文化热的年代，他班上40多人都在写作，有一次看到同学的一行诗，“产房在太平间的底下”，把自己看傻了，自愧不如，于是放弃写诗，开始写小说。
　　“那个年代，把钢笔字变成铅字，是梦寐以求的事。毕业后到南京做老师，两年陷在小说中，神思恍惚”。
　　苏童回忆，当年还曾到西安找贾平凹投稿，贾平凹当时抽8分钱一盒的烟。他拿出工资的很大比例，买了8块钱一包的好烟，递给贾平凹，贾平凹立时目光炯炯，结果一包烟让贾平凹给抽完了。
　　“当时还找过陈忠实，陈忠实在自行车库里写作，对我很客气。”苏童说。
　　后来去《钟山》做编辑，那几年一直在听在想，开阔了视野。1987年退稿少了，写作的路开始走顺了，不过听到骂声，说苏童的小说算个屁，连个故 事也没有。当时受西方作品影响，要标新立异，要做先锋，有故事的小说觉得太浅。“但那骂声我听进去了，开始考虑将来我的写作会是一个什么面目，于是去问马 原，马原说回到古典和现实，我想带头大哥也要改方向，何尝不可往后退一步，于是出了《妻妾成群》”。
　　写的第一行字是“革命委员会好”
　　说到童年，苏童说，60年代的，是特殊的一代人，我们之前的中国是一个世界，你们现在生活的中国是另一个世界，我们的童年就生活在两个世界的中间。
　　“那时安徒生、格林童话不能看，我上小学前会写字，写的第一行字是‘革命委员会好’，写在家对面的化工厂的墙上，现在想起来滑稽，当时却是一个孩子第一次会写字的快乐”。
　　初中毕业想做海员，觉得可以漂到世界各地，很浪漫，但没考上。1980年考上北师大，告别阴郁的苏州河畔，到北京是个大晴天，一个四处都笔直的城市。“我哭了，我想这才是我要的世界。”
　　很正常的人怎么写这么变态的东西
　　在互动环节，有学生问，你笔下女裁缝试穿寿衣，就死掉了；在你的短篇小说集里，20多个短篇里的人物，都是非正常死亡，这是为何？苏童说，有些 根据故事发展需要，是必须要死的，有些是可以不死的，开始没意识到，这些年意识到了，找原因，发现是有问题。“我对死亡有情结，因年幼时得病的经历。这一 点是不太好，这几年我意识到，就死的少了，写得更费周折。人的命运往何处去？通常小说家并没有想好，小说家写死亡是最简单、最痛快的方式”。
　　《妻妾成群》的故事是怎么来的？苏童说，自己没妾，祖辈也没有，小时候好奇，街边有个老妇，戴眼镜，看上去很慈祥，后来听说竟然是个小老婆，原 来以前是这样的家庭关系！小说最重要的部分必然是虚构的。一个作家的眼光，贴着生活低空飞翔，生活绝对不代表他的小说世界，小说也绝不是其私生活的反映。
　　苏童说，他的小说《米》，他自己现在都不去看，那是先锋实验时候写的，杀气腾腾，人性世界的内心的黑暗，要求最大值，所有的人物加起来没有一点 温情。城镇工业的尖锐对峙，仇恨，矛盾最大化的求解，写一个噩梦，邻居问很正常的人怎么会写出这么变态的东西？后来都不跟他说话了。苏童说，有了孩子后， 他不看这部小说了。　(记者万建辉)