抱着词典读小说

教师之友网

抱着词典读小说
  刘绍铭   
　　上世纪五十年代中我在台湾念大学，常找借口到夏济安（1916-1965）老师住的温州街教职员单身宿舍聊天。话题总离不开文学作品的欣赏和英文写作的甘苦。言谈间他一再重复老话：学英文不能指望什么“名师”指引，一切只能靠自己。老师在上海念大学时曾患过肺病，迫得呆在家中休养了一段时间。我问他病中怎样打发日子。他说躺在床上抱着韦氏词典背生词。
　　夏老师写得一手漂亮的英文，全靠自修磨练得来。已故Oxford Advanced Learner's Dictionary（《牛津高阶英语词典》）主编A.S. Hornby明确地认识到学生要学好一种语文，首先要建立一个足够日常使用的词汇。济安先生在床上背词典，虽然是环境使然，但实际上对他掌握a working vocabulary大有帮助。Vocabulary是由一堆各不相关的单词凑成。一个单词的意义要看放在什么context中才能决定。“Go down, Moses, let my people go”中的“down”是“副词”（adverb）。但在“The duck was plucking at the down under her wings”这句中，鸭子翅膀下的down是“绒毛”。
　　一般词典的功能是释义。修读英语的人如立志写作，光靠背诵生词不能成事。夏济安经过了“捧词典背生词”阶段后的另一个自修途径是一本接一本地追读十九世纪英国名家小说，特别是狄更斯的作品。狄更斯的故事让他读得如醉如痴，但因为他有志写作，他读得更为用心的是狄更斯多样化的叙事文体（variety of expressions）。
　　第八版《牛津高阶》新增了不少有关写作的专页。在Vocabulary Building栏目下出现的例句可让我们看到刻板的表述怎样转变为生动语言的过程。文章忌见同一词语在同一叙事空间中反复出现。且看出现在下面六个句子的单词approximate怎样演变：
　　The tickets cost approximately ￡20 each.（票每张约二十英镑。）
　　How much will it cost, approximately?（这个大概多少钱？）
　　We are expecting approximately thirty people to come.（我们预计会来三十人左右。）
　　Profits have fallen by approximately 15%.（利润下降了大约15%。）
　　You can expect to earn approximately ￡40,000 a year.（你可望每年赚四万英镑左右。）
　　She earns approximately ￡25,000.（她大约赚两万五千英镑。）
　　Approximate是“大约”、“接近”、“差不多”。以上六个例句，从内容看，全可用上approximately作为“大约”的正式译文。但如每个句子中的“大约”全由approximate来负担，达意虽然没有问题，文字未免太呆板了。因此在Vocabulary Building这一栏内，我们看到了与approximate同义的多种不同说法。
　　The tickets cost about ￡20 each.
　　How much will it cost, more or less?
　　We are expecting thirty or so people to come.
　　Profits have fallen by roughly 15%.
　　You can expect to earn round about￡40,000 a year.
　　She earns somewhere in the region of￡25,000.
　　新版《牛津高阶》有别于同类词典的最大特色是于正文（The Dictionary）外增设的参考资料。Oxford Writing Tutor（牛津写作指南）这个附件包含了十四个有关写作的项目。在What Makes Writing Formal?（撰写正式文章的要义）这一辑内，有这么一个提示：Use suitable synonyms for common words such as do, put, get, make。为什么不用do, put, get, make这些浅显的词？因为这都是口语。在formal writing中，“Several operations were done”不合规矩，应说“Several operations were carried out”或performed。
　　新版词典所列的参考资料，互相发明。不想一再使用interesting形容这个故事多“有趣”，有多个同义词给你选择，如fascinating, compelling, stimulating, gripping, absorbing等。要注意的是，有些词在解释上虽然同义，但用法却有不同。Answer和reply究竟有什么分别？新版词典在Which Word（词语辨析）这个栏目下提供了答案。Answer回覆的对象，可以是人、问题或信件，后面不用to。Reply后面则要用to。试看下面例句：I'm writing to answer your questions （特此函覆贵方提问）。如要改用reply，就应这么说：I am writing to reply to your questions。
　　新版《牛津高阶》除了做足释义的基本要求外，同时也兼顾英文书写的各种规矩。“牛津写作指南”教我们怎样写议论文、长篇论文、学位论文、书评和文评等。每一类文体略加讨论后就列举一个示范样本。
　　这本新词典在内容取材上确做到了巨细无遗、取舍有道。什么是dangling participle？一般词典不会收入这一条，因为这是一个语言学的问题，只合留在文法专书讨论。此说虽然言之成理，但事实上这种“半吊子分词”经常出现，连母语是英语的人也一样犯错。喜见新版《牛津高阶》收了这一条：
　　“Dangling participles”are not considered correct. In the sentence “while walking home, my phone rang”, “walking” is a dangling participle. A correct form of the sentence would be “while I was walking home, my phone rang”.
　　“While walking home”为什么是“半吊子分词”？因为分词“六神无主”，我们不知道谁在走路回家。
　　修读英文，如果能得“名师”指点，当然再好不过，但如迫于环境，一切都得靠自己时，凭着苦心与毅力，一样可以修成“正果”。济安先生在这方面的成就，给我们树立了一个“有志者事竟成”的好榜样。他第一篇在美国发表的文章The Jesuit's Tale是小说，1955年秋以“头条”的地位在名批评家Philip Rahv主编的Partisan Review期刊发表。同期出现的还有Lolita作者Vladimir Nabokov（1899-1977）的作品。