作文及其教学都要指向生命常态

教师之友网

作文及其教学都要指向生命常态




钟世华







一





    我一直主张，不要把学生作文当成习作。不只是学生，每个成人的作文都一直处于一种不断学习的动态中，任何人的作文都有一个在生活积累、生命感悟、读书思考中不断学习的过程，但这个过程本身也就是一种自然的作文过程，而不是一种刻意的练习、训练。一个学生，只要他能提笔写字，它就可以开始作文，用自己的笔记录自己的所见、所闻，记录自己的思想、情感，这和成人作文比起来，除了程度上有差异外，其性质是完全一样的。完全用训练的思路，以训练的路数，为训练而作文，会把正常如吃饭睡觉一样的作文搞得不伦不类。



    和读书一样，作文本身是一种生活方式、生存状态。学生作文应该回归它的生活常态、生命常态。有个学生写了一篇这样的作文：





天窗


五（二）班   肖娟


    这几天我总是会让爸爸生气。


    爸爸一生气，脸部表情就很严肃，还用两只大眼睛瞪我。而爸爸一打我，我就会躲在自己的房间里哭。这一天我又让爸爸生气了。我躲在房间里哭。


    妈妈为了我，和爸爸吵了一架。我从门缝里看见了，妈妈把碗丢在地上。我马上就走到床上去了，躺在被子上，看着窗子外面的竹林，让我想起了四年级的一篇课文《天窗》。我觉得这就是我的天窗。


    想着想着，妈妈和爸爸的吵闹声渐渐停了下来。我又想妈妈今天一定不会和爸爸睡觉，一定会和我睡大床。谁知道真被我猜对了，妈妈果然不和爸爸睡，和我睡。在床上妈妈说：“以后别让你爸爸生气，我不会再管的了。”


    过了几天，我又让爸爸生气了。我在房间里看着窗子。这是我的天窗。看着它，我的心情慢慢好了。





    你看，学生的作文在这里，已不仅仅是一篇作文，而是已经成为学生排遣忧伤的一种渠道，一个可以打通拥堵与敞阔的心灵天窗，一种日常生活方式、生命存在状态，而不是为作文课，为老师，为考试而作文。当作文回到这种生活常态、生命常态，才叫做达到了作文的正常状态，也才叫达到了作文的最高境界。作文的最高境界，不是我要写作文，而是作文要我写。作文应当由内而外，在生活、读书、思考的生态环境下，由内部生发到自然表达，而不是由外而内，为一个训练计划、一个话题，一个题目，为应酬而作文，这种应急状态下的作文，不仅会增加作文的难度和可恶度，不仅写不出作者的真实水平、最好水平，甚至可以把人憋坏、憋疯，而胡言乱语、胡编乱造。作文只有达到这种最高境界，回到这种生活与生命常态，学生才能真正写好作文，甚至爱上作文——至少是不排斥作文。





    说学生作文要回归生活常态、生命常态，不是说学生作文就不要教师指导下的学习，而是作文教学本身也必须指向作文常态。从常态上看，学生作文的学习，至少有三种状态：向作文教师学习；向书本学习；向生活学习。









二





    现实的作文教学当中，我们只是重视了向教师学习，而且教师的作文教学又主要落在一些扣题技巧、写作方法、行文范式、思路拓展、主题提升的“理性”指导。这样的学习，对于一个已经有了一些作文经验的成人作者，效果可能还是有的，但对于一个作文刚刚启蒙的学生来说，就很微效，甚至很可能无效，有时还会产生负面效果。


    实际上即使是一些看起来“指导思想”与“指导效果”都很不错的作文指导，也常常脱离作文常态，变成为教学而教学。就是说，作文教学的目的并不是指向一种作文常态，让学生更好地写出一篇生活常态下的好作文，而是为了让学生为教学、为作文课写出一种“教学体”作文。


    可以用个例子来说明这里面究竟有什么不同。


    一般说来，我们会在作文教学当中指导学生怎样仔细观察。但作文里的仔细观察，不同于显微镜下的仔细观察，不同于解剖学意义上的仔细观察，而是一种敏锐的生活观察，主要是对生活的一种细腻感受。


    面对一棵树，让学生先观察叶子，再观察花、果。观察叶子，先观察叶子的形状，再观察它的颜色，最后再用手摸摸，感受它的质感，然后写出这样的观察笔记：××叶的形状是椭圆形的，颜色墨绿墨绿的，上面的叶脉像一根根细细的筋。用手一摸，毛茸茸的……我总认为，这样的观察笔记只能让学生越写越愚钝。


    就是把最细心的诗人算在内，现实生活中好像谁也不是这样子去留意一棵树的吧。通过作文教学培养学生留心观察生活的能力与习惯，好像也不是要培养这样的能力与习惯。


    这里面反映了作文教学里的陈规积弊：连一棵树，到了作文教学里，都要被看得如此严谨而呆滞。而同样是面对一棵树，巴金先生却是这样仔细观察的：





    那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那翠绿的颜色，明亮的照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。





    文字一旦脱离生命，作文不是凭着对周围世界的敏感，不能细腻的去感受、感悟生活，这样刻意仔细观察出来的结果，很可能是做作的、苍白的、干巴的、概念化的。就像学生写对风的感受，最好的句子，都是“微风抚摸着我的脸”，再无别的更独特、更真实、更细腻的感受。


    所以说，如果作文教师要教学生留心生活，观察生活的话，说到底，就是要教学生对生活、对生命、对自然的敏锐的感觉，对生活中一切美好事物——哪怕一片瓦、一块砖头——的自知自觉，这里面更多的不是用眼，而是用心去体验、感受。事实上，如果仅仅是用眼来观察世间万物，那么除了盲人，任何人都是会的，都是不需要教的。


    路边上一顶破帽子摆在那里，很可能许多人不经意都能看到它。要教的不是要看到它，怎样看它，是先看帽檐还是先看帽舌，而是看到它之后，要对它有感觉。一片落叶，在一般人眼里，只是落叶；在清扫它的清洁工眼里，只是垃圾；在诗人那里，却是诗句；在敏感的林黛玉那里，那更是隐喻、象征、寄托。


    一个能够用心去感受的学生，哪怕我们不向他传授“仔细观察”、“细致描写”、“独特表述”，他也能凭借自己的真实感受，使文章细腻、生动、独特起来。因为常态，所以真实；因为真实，所以细腻，所以独特。看看下面这两段文字：





    今天，是中秋节。


    忽然我想起了一件事。每年的中秋节都有爸爸、妈妈、我和弟弟一起过，现在只有和自己过中秋节，真难过。


    还是去散散心吧！天亮了，一个又圆又大的月亮，好像一个大月饼。天上是多美呀！月亮就像妈妈，而星星就像我和弟弟，在妈妈的怀抱里。


    好想爸爸妈妈和弟弟呀！天和地好亮呀！我听见了水在流淌的声音。


    今天可真开心呀！中秋节真开心，只能把伤心放在心里。


——五（二）班   杨小鹏《中秋月》





    那是一个炎热的秋天，那天我走在那条狭窄的黄土小路上，打着赤脚的我感觉到脚下有一股暖暖的气在往上飘浮着。刚好一朵丝瓜花掉在了我的头上，那时，我高兴地叫了一声“啊”。


    我在那条黄土小路上不时地笑了几声。从这开始，我的心里马上就开始膨胀了起来。我的心里就是忍不住一直想笑。我猜这条狭窄的黄土小路上就有我的好心情。我以后一定会经常来这里找我的好心情的。


——五（二）班   尹丽萍《寻找好心情》





    家人不在身边的日子，“现在只有和自己过中秋节”，这样的句子，很容易让人想起李白那句“对影成三人”；一个人独行在月光下，得到的感觉竟然是“天和地好亮呀”，月亮“好像一个大月饼”，“我听见了水在流淌的声音”，“中秋节真开心，只能把伤心放在心里”；打着赤脚的“我”，“感觉到脚下有一股暖暖的气在往上飘浮着”；“一朵丝瓜花掉在了我的头上”，“我”也会惊讶，“高兴地叫了一声‘啊’” ……读着这样的文字，你会触碰到，这是一颗颗多么细腻、敏感的心。正是这份细腻、敏感、对生活的惊讶，让学生们心底里流淌的，是诗人一般的感受；笔底下倾泻的，是诗句一般的文字。


    在平常的生活中觉出不平凡，觉出惊讶、喜悦、诗意乃至敬畏来。这种自觉的生存状态，虽然等级很高，但摆出的依然是一种生活常态、生命常态。语文教学，有责任教人进入这一等级。









三





    即便语文教师做不到，书本也有力量教人进入这一状态。


    我们常常能够从一些文学作品里感受到作者对生活的感受、感悟能力，这实际上也是在向作者，向书本学习对生活的留心与敏感。同时，我们也从作者对同一种生活的独特感受，对同一种感受的不同表述中，学习他的表达技巧。


    一篇在表达上不像样子的文章，是很难得到读者的喜欢的。我们在读一篇喜欢的好文章，内容自不消说，常常下意识地就已在默默感受、欣赏、惊讶一种独具特色的表达。你会在读故事、读观点、读思想、读情感的同时，情不自禁地被作者的个性表达、语言魅力所感动，让你明白，原来这个词还可以这样运用，这个意思还可以这样表达，这几部分内容可以这样取舍、铺排。你就在这样一种并不经意的自然学习状态中，忽然体悟到遣词造句、布局谋篇的个中精妙。这种对语言文字的体悟，是任何刻意的作文指导都无法口传手授的，靠讲授词汇、语法、修辞、逻辑也都不行，只能凭阅读，凭体验，凭感受，更凭悟性。


    读书与作文的关系，大家都很懂，再说下去，很可能就是套话。而且，对于学生作文，读书好像还不是第一位的。








四





    那就赶紧说说向生活学习。


    莫言自称是个讲故事的人。2012年12月8日，莫言在瑞典学院演讲厅发表了45分钟的演讲。45分钟里他讲了25个故事。莫言的故事源于生活，源于美丽的大自然。莫言在回答记者提问时说：“我读书少，五年级就辍学了。我在放羊的时候每天面对的是蓝天白云，高山小溪，狐狸小花……大自然给我无穷无尽的想象力，所以我的文学作品充满了神奇的想象。”——美丽的生活，神奇的想象，让莫言成为一个会讲故事的人。


    我一直认为，对于一个初学作文的儿童，生活是他最美丽的老师。


    生活不只给人神奇的想象。


    生活给学生提供了最美好的作文素材：生活有多美好，作文就可能有多美好。抒写生活让作文变得如同回味生活一般轻松、自由。而轻松、自由，让作文变得格外美好：学生在抒写生活中基本上感受不到来自作文的森严、恐怖、陌生、无所适从。


    生活还给学生作文提供了最好的范本：生活织成真实而具体的场景；生活的发展是有条理的；生活是有缜密的逻辑的，抒写生活不用担心留下譬如编造作文时不可避免的硬伤；生活还是个自动取景框、记忆帅选器：越是有意思、有意义的生活，越是容易被捕捉，留下的记忆越是清晰、具体、深刻。


    生活总是胜过作文套路。作文套路再多，总是十分有限，弄过来弄过去总是那么几套。但生活，总是丰富多彩，连每天看到的一轮太阳，感觉总是不一样。抒写生活，以生活为师，以自然、天地造化为师，哪怕是一些毫无意义的日常琐事，几笔流水账，几行口水话，也会多出几分自然、清新、灵秀之气，不落窠臼，生机勃勃。


    ……


    这是生活的力量。每一个学习作文的人，需要这种力量。


    这就很好解释，为什么学生在自由抒写生活时，往往能在选材、成文、遣词、造句等各个方面，超乎我们意外地表现出他对生活的敏感，和对语言文字的运用自如。


    有个很重要的问题。我们谁都会说，文学源于生活但高于生活。但学生写作要不要高于生活？这个复杂的东西，在一个刚刚拿起笔写作的小学生面前，我想还是暂时不提、不做要求与干预的好。就让学生作文与生活一样，轻松点，自由点，能达到什么高度，就达到什么高度罢。相信生活，并用手中的笔，抒写生活——这个十分美丽而且神奇的东西！


    是的，相信生活，抒写生活。生活只是一位不爱着急的导师，它会让学生从生活的真实，到艺术的真实的，只要我们一直保持着作文的轻松、自由、真实、真诚。不管怎样，“编造”作文——无论是作文的胡编，还是艺术的创造，总是太难。生活总是与学生最亲。学生作文，未必不可以从抒写生活开始。


    如果不是靠抒写生活，我简直不敢相信，下面这个极其普通的二年级小学生，会把一件持续发生在几天之中的事情——鬼节时的“接老客”，连续用三个短篇的形式，用这么多的文字，完整而不繁琐、细致而不失生动地抒写出来，而且是在没有人要求他写这件事，没有人指导他写这件事的自然条件下——我仅仅是建议他，如果真要写，可以用接老客（1）、接老客（2）、接老客（3）三个小文章，将接老客、待老客、送老客的情景写出来。


    当我读完学生给我的这篇历时几天，分几次写就的“连续作文”时，我笑了：生活，真的是最美丽的老师。





接老客


二（2）班 邓杰





1


    昨天，下午爸爸买了东西。我问：“可以吃吗？”爸爸说：“晚上才可以吃。”我弄不懂，为什么要晚上吃？姐姐说：“你就知道吃。晚上接老客。”我说：“接老客？”我惊呆了。


    到了晚上，爸爸在堂屋摆好桌子、椅子，桌子上摆好茶、糖和水果。我看见爸爸出去了。姐姐要我进房间。我去看看不行吗？妈妈说：“爸爸和爷爷去接老客了，不能去看。”


    过了一下，爸爸回来了，说：“可以了。”妈妈要我去桌子上拿一个梨子吃。我从椅子那儿拿。爸爸说：“你这样拿糖吃是不对的。你这样是不尊敬祖先。要从椅子的角里进去。”





2


    今天，早上爸爸在炒菜。我说：“可以吃饭了？”爸爸说：“想都别想。”


    爸爸把菜放在桌子上。我闻了一下，好香啊！我都想吃了。可是不能吃，要先吃的是我们尊敬的祖先。


    过了一下，爸爸说：“可以吃饭了。”爸爸又说：“要从椅子的角里进去。”





3


    第二天傍晚，我的爷爷在屋门前摆钱纸包。钱纸叠在火盆上，很像一座城堡。我说：“干什么呢？”爷爷说：“不要说话。”


    我看见有一捆我以为是真的纸钱，低下来一看，是一捆假的。爷爷开始烧包。白白的烟像天上的云下来了。爸爸用棍子把钱纸撬过来撬过去，好让它们烧得快些。


    包烧完了。爷爷说：“各位老人，大家一路平安，走好。”我跑去吃空饼了。