坚硬的声响

教师之友网

坚硬的声响
路来森


石臼



现在，还有多少人记得石臼呢？那个旧农业时代的标点符号。

我是记得的，只因有近二十年里，我能朝夕看到一座石臼。

它，就位于我家大门外的石井台上，我的家，在井台边上。所以，我住在家乡的那些年里，出门，即能看到一座石臼，看到，就有一种招手般的亲切感觉。

石井，是一口老井，连村子里年龄最长的老人，也不知道它的年代了。周围铺满了硬朗的青石板，面积有十几平方米，说实在的，我从来没有见过那么大的井台面。那些经年的石板，一些，石面上还刻着瘦硬的字，只是岁月将其打磨得有些模糊了，模糊得只剩下一些依稀的影像，逗引着人的莫名的猜想，和悠远的深思。更多的时候，那些青石板，终日泛着清冷的光，漠然地回应着这个喧闹的世界。井沿的石板，布满岁月的沟痕，记载着井绳无数次的滑动。沟痕很深，能让你感受到时光的坚硬，和那种刺破岁月的锐利的声响。那座石臼，就位于井台面的边上，它同样也丢失了自己存在的年代，人们只记得它的存在，却不记得它何时存在了。它和一口老井对望着，形成一种生死相依的厮守。是谁，最早把一座石臼放在一口井的旁边？那里面一定有着深刻的关于生存的记忆或祈祷。石臼，是用来舂米的，石井，是用来提水的，在一定的时代里，有了米、水，生活，大概就无大忧了。

看上去，石臼，是用一块极大的青石块雕凿而成的。它的底部是一基座，上面是一圆形的口，里面深陷下去。外部，异常的光滑，青白相间的星点，斑驳闪耀着，碎梦一般，沉浸在往昔的岁月里。

在我小的时候，我曾经问过祖母：“石臼是干什么用的？”祖母说：“‘捣’米的。”我又问：“怎么捣啊？”祖母说：“一个石杵，一根棍子，一个架子，就可以捣了。”我再问，祖母就再也讲不清了。不识字的祖母，是无法表达清楚一个简单的操作过程的。

后来，我长大了，我就明白了祖母那表达不清的意义。这其实是一个简单的杠杆原理：石杵装在木棍的一端，对准石臼，木棍的三分之一处落在木架上，三分之二的长度则伸在外面，人就在木棍的另一端操作。不知在多少年里，人们就用这种简单的操作，“舂”着自己清贫的生活，捣碎时光的影像，沉淀成一段旧农业时代的长长的记忆。

好多时候，我曾经凝望着这座石臼，陷入一种怀思和沉想之中。想着那样一些白天，或者一些有月亮的夜晚，一位石匠，他的艰辛而又喜悦的劳作。他一定是一位技术娴熟而又深得信赖的石匠，他曾经用他的工具，凿透过许多坚硬的日子，把那些日子，雕凿成一枚枚圆熟的果实，散发出迷人的芳香。这一天，乡人选中了石匠，石匠选中了一块等待已久的期盼开花的青石。石匠开始工作了，他用锤子敲，他用錾子凿，当锤子砸向錾子的时候，那一下一下的循环往复，就是一段舞蹈的节奏，他在一段段美的韵律中劳作，用坚硬的声响，逼近石的心脏。好多个有月亮的夜晚，月光被锻造成一缕缕的清冷，渗进石臼的肉体中，熔铸阴性的光辉。使石臼，注定在一生中接受女性的抚摸。

直到有一天，一块坚硬的石头，变成了一座圆润的石臼。石匠抖掉了身上的石屑，看着石杵第一次落到石臼里。他知道，他已完成了对一个生命的创造，他知道，这个生命在石杵的锤击中，会变得愈加明亮。可是，他无法预测这个生命究竟要活到多久。

可我知道，当这座石臼被安放在井台边上，我见证它的时候，人们就再也没有听到过杵击的声响。

石臼，静默在井台边，只是在完成一种不可知的坚守。

饭时，乡人担水的时候，会有很多人，把他们的扁担横在石臼上，铁筲吱吆的声响，或许会冲洗石臼暗淡的记忆。夏天里，一些孩童会在石臼上爬上爬下，用他们光滑的皮肤，温暖石臼的苍凉。一场雨过后，石臼里会积下一些雨水，雨水里跟着滋生一些蚊虫，爬过石臼身体的疼痛。井台上，浣衣的妇人的嬉笑，无端地增加石臼内心的酸楚。

它已经完全被冷落了，它的垂老，是一个时代的结束，一个旧农业时代拉上了它的帷幕。

可是在我的心里，这座苍凉的石臼，还是极美的。美在它静默的坚守，美在它怀旧的某种情绪，还有那近乎禅定的特殊的氛围。

有那么几年里，夏天，常有几位老妇人在井台边乘凉，也包括我的祖母。井台边还有一棵大大的梧桐树，筛下斑驳的树荫。几位老妇人就坐在树荫下，拐杖倚在石臼上。她们絮絮地谈着话，声音很低、很碎，笑意很浅，似桐叶微风中的浅吟。也许是累了，她们就停下了，各自望着自己的前方，想着自己的心事。人，像石臼一样的宁静。

石臼、井台、白发，散着一样的茫然的光，照亮着一同衰老的日子。

过往的行人，都会看一下，然后悄然离去，忙自己的事情。我却有好几次作了长久的凝视。井台、石臼、梧桐、阳光、老妇，一切都静默在那儿，大有一些禅意的氛围。繁华褪尽，只剩下淡定和平和，事物在衰老中，似乎变得愈加纯净了。

一些事物，总会衰老，总会退去，也总会留下些什么的。



麻岗石



麻岗石，是乡下人的叫法。

它的学名，也许应该叫做“玄武岩”。有关资料这样记载：“玄武岩，是一种地下岩浆从火山中喷出或从地表裂隙中溢出凝结成的火山岩。没有被风化的火山岩是黑色或暗红色的致密岩石，由于其凝结后产生六方晶体节湿，被风化后形成六方柱状，风化厉害可以形成黄褐色的玄武石，如果进一步被雨水淋滤，除去二氧化硅形成铝土矿。有的玄武岩气孔中还充填有铜、钴、硫磺等矿物。由于玄武岩融化后黏度小，凝结后坚硬致密，所以可以做铸石的材料。”引用这样一段文字，未免让人觉得枯燥。可在我，这样的一段平淡而冷静的表述之后，却是一种印证的喜悦和激动。

是的，我的家乡展平村，周围正是布满了大大小小的死火山（现在正被开发着）。

那些裸着的满山遍野的黑色的石块，似乎变得异常的亲近，亲切得让你想到庄稼人肤的黝黑，和骨的坚硬。有时候，我抓起一块石头，放在耳边倾听，就仿佛听到了亿万斯年前，地球深处，那隆隆的轰鸣声，那燃烧的爆裂声，那泥浆的涌动声；还有那些剧烈碰撞的力量和难以解读的幽密。那样的一切，最终凝铸成一块块坚硬的石头，书写成一些石头的语码，等待着后人的解读。

可是，多少年下来了，人们又作了何样的解读呢？似乎也只是解读成一种石头，石头，还是石头。体黑、坚硬、粗糙、沉默，扔在那儿，静等岁月的剥蚀。地面的一层都风化了，风化成碎石，风化成沙土，最后随风散播，流向一种不可确定的命运。

直到我的父辈，麻岗石也还只是一种简单的石。人们只是用它来盖房、筑墙，此外，就全成为一些弃物或赘物了。至多，成为一种散布于野的粗糙的景象，那种粗糙，甚至于让人想到煎心的荒凉和永恒的无法逃避的死亡。它在我心中，种下的唯一的温暖，就是房子。那种有着黝黑的麻岗石基的老房子。

展平村的许多老房子，就是用这种麻岗石打地基的。那些年里，一到冬天，进入农闲季节，一些需要盖房子的人，就开始“起石”了。贫穷的日子里，农人大多无钱买石块，可他们有的是力气，于是三五个人聚在一起，拿上铁锤、铁锹，铁钎，还有炸石的灰药，就上山了。他们找好一条“山腿子”，剥去表层已经风化的碎石，就可以打钎“起石”。那些岁月里，荒野里经常响起此起彼伏的锤击声。打破冬野的寂静，敲响对于房屋的明亮的希望。

我能清楚地记得我的父亲，为盖我们家那所老房子“起石”的情景，那时，我已十多岁了。我的父亲、伯父，还有两个远房哥哥，他们整整干了一个冬天。那年的冬天里，每天吃过早饭，他们就一起上山。他们在山上忙着，像那许许多多的“起石”人一样，叮叮咚咚地敲打着石头的坚硬；我的母亲，就在家中等待着，等到山上传来一声闷闷的炮响，她就把简单的、热腾腾的饭菜端到饭桌上，等他们回家吃饭。这种等待，是一种牵挂和希冀的复杂的糅合，是那个时代铸就的一幅温暖的影像。炮响过之后，石头就炸下了，下午，他们再次上山，用铁钎将一块块炸裂的石块撬起，过大的石块，就用八楞大锤锤裂，变为可以搬得动的小的石块。然后，装上安有一个胶皮轮的小推车，吱吱呀呀地推回家。

有那么一天，天忽然下起了大雪。我的母亲说：“你到山上看看你爸，雪大了就不要干了。”我去了，很远，就听到了“嗨呀嗨呀”的号子声。我走近，看到父亲手扶铁钎，伯父正抡着大锤；另一边，两个哥哥也是一人扶钎，一人抡锤。一声声的“嗨呀”，正是出自抡锤者的口中。我看得呆了，蹲在雪中，一直观望着。雪依旧纷纷扬扬地下着，落到他们的头上，落到他们的身上，然后是滑落，是滋滋的融化，是汗水和雪水的融合。

这一幅画面，就这样铭刻在了我的脑中，我记住了这次：力量和力量的坚实的碰撞。

石头打下了，堆积在即将盖造的新房地基上。那一段时间，我的父亲常常走在石堆边，用脚踢一下，用手摸一下，那一块块的生硬的石头。那种生硬，就变成一种温暖，流淌在父亲沧桑的脸上，化作喜悦的花朵，绽放开来。

正式盖房前，还有一些准备工作，例如凿“边角石”。就是房子四角需要安放的那些方正的石块。这项工作，通常是康伯干的，康伯是村子里出了名的石匠。康伯背着褡裢，来到我家，褡裢里装着做活的工具，如凿子、锤子、尺子等。

后来，我回忆起康伯做活的过程，觉得那简直是一种艺术绽放的过程。他先是双目逡巡，寻觅合适的石块，找到，就不停地翻动那块石块，尺量，锤敲，把玩一番之后，才坐在他的马扎上，开始自己的工作。他的眼中，溢着一种慈爱，左手持錾，右手握锤，第一锤下去的时候，他的手有点微微的颤抖，显然，他感受到了石的温度，石的脉搏的跳动，这是一名匠人对石头的心灵的抵达。我想，那一刻，他的心中一定有一种狂烈的激动和喜悦。跟着，一锤接一锤，不断地锤击，錾子在石面上滑动，錾尖上石屑尘起，飞溅的石屑，如花般灿放在錾尖，带着一种硬朗的、淬火般的喜悦，一道道槽沟就凿出了。那石面上，就形成了一片片美丽的、动感的水的波纹，柔和与硬朗就谐和在了一块石头的面上。于是，一块石头，就有了美质，就有了通人的灵性。

上世纪八十年后期，国际蓝宝石价格一度大幅暴跌，业内人事追根溯源，找到了一个叫做“昌乐”的地方，那个地方，就是我的家乡，我的家乡的麻岗石中出现了大量的蓝宝石。当时的乡人，尚不知道蓝宝石价比黄金的贵重，只以每克拉五元的价格卖给外商，一时，大量廉价的蓝宝石涌入国际市场，导致了价格的暴跌。

跟着，风化的碎麻岗石也被重用，许多人在其中添加了药剂，将其烧成了砖块，卖出了好的价钱。

经济大潮，使一切都在发生着急剧的变化，麻岗石已不再是简单的石块。它是财富，仿佛每一块石块都能照出一双欲望的眼睛。

如今的康伯已经年迈，苍老的容颜，比石块还黑着。有时他也会拄着拐杖，走向野外，看看那些为财富忙碌着的人们，但更多的时候，是在墙根下晒太阳。眯着眼，看着或者想着这个变化的太快的世界。他常常感叹：“凿了一辈子石头，没想到石头会这么值钱。”

是的，连麻岗石自己，恐怕也想不到：这个世界会变化的这么快。

一直的坚硬，会有一天，被欲望的锤，砰然击碎。



青石板



青石中，我尤喜欢青石板。

青石板铺成的石板路，很容易让人想到江南。

好多次，从电影、电视中看到过江南的石板路。铺在当街的，平展展地伸着，像是铺着的一块块的透亮的心情，明净滑润得，似乎揉碎了石的坚硬；山荫道上，石板一块接着一块，蜿蜒屈曲，向着高处伸去，如一条青色的游龙，穿行在翠野苍茫之中，有着谜一样的诱惑。一让人舒展，一让人飘逸，都一样地溢着一种通透和闲适；都有一种江南清新的韵致。

看那路人，行走在石板路上，散散的，闲闲的，意态悠然，心便也软软的，觉得，这才是江南。看那女子，穿一双高跟皮鞋，尖尖的鞋跟，轻啄着石面，就听到了石的清冷的脆响，喜悦直透心的深处，觉得，这才是江南的声响。于是，那个女子，“一个丁香一样的女人”，撑着一把雨伞，遥遥地就走来了，盈盈脉脉的姿态，觉得，只有这青石板路，才配得上这样的女子的行走。

水软、土沃，山青、水碧，语也款款，再加上朗朗作响的青石板路。江南美。

心慕江南。

直到上世纪九十年代初的一年，在一个春天里，正值梅雨时节，我才走到了江南，一个叫“屯溪”的地方。走在了屯溪的那条“老街”上，走在了“老街”的青石板路上。街边是一溜儿的店铺，多二层的木质结构，一些人家的房檐上，还挂着整条猪腿的腊肉。店门大开，卖茶具、古玩、文房四宝的居多，古色古香，极易产生一种玄远的幽想。那一天，正下着雨呢，雨下得很细，拥着一怀缠绵的情思。那些店员似乎有些慵懒，正合了这雨季的情绪。我和朋友，步行于街，轻敲着脚下的青石板路，不敢重啊，怕惊醒了一街的宁静。石板被雨滋着，有点清凉的滑，有些润润的透，感觉脚下不是石板了，而是一种醇和的柔软。好多人，都像我这样走着，走在一种柔软里，走在一种平滑的淡然里，走在一种江南的古韵里。

是这样的亲近，这样的平和，这样的平民化。

于是，就想起了北方，想起了我居住的那些地方。

北方，少有青石板路，曾经的一些青石板路，也大多藏在高门大户之内，用厚厚的门，关住平民的视野，那是一种权势或门第的彰显，如故宫，如孔府。帝王或豪门们，用厚厚的石板压住了沉重的叹息，压住了一个朝代或家族的百年的历史。是一种厚厚的隔离，一种熏天的压倒。

若干年后的今天，当你作为一名游客，行走在这样的青石板路上的时候，仍能听到那来自遥远处的闷响，像是谁发自隧道深处的一声声的训导，循规蹈矩的比青石板还坚硬。

在北方，作为平民化的体现，青石板大多用来砌井台或台阶。

一口老井，被几块青石板围着。若干年后，青石板勒下了深深的滑痕，刻下了岁月的记忆，井壁上苔痕斑斑，两厢对望，倒也极是相配。岁月和岁月的对望，时光记忆着时光。一些世俗的影像，跌进清澈的水面，荡起生活的涟漪。日子就这样一圈圈地散去了。

那些青石板垒成的台阶，乡下人也许叫“台坝子”，很早就勒进了我的记忆。

那时我还很小，也许只有五六岁。我住在外婆家，外婆家在一条胡同的口上，那是一条幽深的胡同。每到饭时，外婆就会说：“去胡同口，等着你舅舅放学吃饭。”于是我就站在了胡同口。一个小小的人儿，站在那儿，遥望着胡同的深处，像是在努力钻探一个极深的幽密。放学了，舅舅从胡同深处跑来，抱起我，回家。好长一段时间里，我极是向往胡同深处，舅舅读书的那个地方。但我不敢去，那时我太小了。

我被一种诱惑牵引着。终于，在某一天里，我一步步地向胡同深处走去，一边走，一边不断地向高处看着。墙太高了，我太小了，我被深深地挤压着。我顺着墙壁望去，看到的是一块块大而坚实的青砖，砖隙里是斑驳脱落的白的泥灰，墙的顶端，青色的瓦檐缝里，几棵狗尾巴草在摇曳着。我终于找到了一个大门口，门口用一块块的极厚的青石板砌成。我一层层地攀登，有时会坐下来，用手抚摸，抚摸那石板的光滑，感觉到了一种无比的沁凉。站在了台阶上，感觉胡同不再那么深了。

我走进院子，趴在窗户上，看到了里面上课的学生，和正在黑板上写字的老师。我的内心深处，开启了另一扇窗口。

好多年后，我知道，这所学校，是用一家地主家的宅院改造而成的。

等到我上初中的时候，这儿已不是学校，这所房子似乎已归还了它的主人。但我上学，依旧穿过这条胡同。有一年的夏天，我经常看到一位老妇人，坐在这家门楼前的青石板台阶上。她穿一身青色的粗布衣服，整齐而又干净，脚脖用黑色的布条缠着，下面是一双小脚，“三寸金莲”不再是一个概念，它变成了一个活生生的实体。她满头银发，面容清矍，精神中透着一种端庄和安详，满把的年纪里依然彰显着一种雍容和尊贵。

我从远处走来，渐行渐近，总能看到她眯着眼，手支在柺杖上，在那儿沉思，也许只是休息。走到跟前后，她就会睁开眼，扶一扶手中的拐杖，然后默默地看着我，一直把我送出很远。我觉得她很神秘，就像这条幽密的胡同。

这便好像也有了一点儿江南的味道，其实它不是江南。

那位老人，倒是有点儿青石板的味道。沧桑、苍凉，积着斑驳的岁月的印痕。





(附通联地址：山东省昌乐县第三中学  邮编：262409  电话：13583628202 Email:lulaisen123@163.com)