范小青：悬浮、怪异、疑惑，以及我们时代之“真实”的动摇

教师之友网

范小青：悬浮、怪异、疑惑，以及我们时代之“真实”的动摇《 中华读书报 》（ 2012年07月25日   18 版）

范小青，江苏南通籍，从小在苏州长大。1978年初考入苏州大学中文系，1982年毕业留校任教，1985年调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席、党组书记，中国作协全委会委员，全国政协委员。她以小说创作为主，另有散文、电视剧本等。代表作有长篇小说《女同志》、《赤脚医生万泉和》、《香火》等，中短篇小说《顾氏传人》、《嫁入豪门》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，另获诸多奖项，并有多种作品翻译到国外。

    栏目主持/采写：舒晋瑜
    范小青的为人与为文，都有着明显的苏州烙印。
    80年代后期开始，苏州这个“我城”进入了范小青的创作，从此以后，一直盘旋不离。
    “苏州是我的家乡，是我生活了几十年的地方，推开门窗，她就是我的街景，不开门窗，她是我心底的涟漪，睁开眼睛，我看见她的远山近水，闭上眼睛，她就是我永远的念想。她就在我这里，我也就在她那里，我和这个地方是不可分割的，是无法隔离的，”范小青说，在她的小说或其他作品中，她都不可能脱离她的“苏州故事”，即使近年她的小说中不再出现象《顾氏传人》这种鲜明的地域色彩和人物符号，但是她作品的内在的灵魂的东西一定是苏州的，最苏州的。
    这一次，“最苏州”的范小青写了一个禅的故事：《香火》（江苏文艺出版社）。她的写作伴随着改革开放30余年的进程，也因此，她的笔端记录着的，是中国社情发展的方方面面，无论琐屑还是厚重。
    主席
    读书报：作协主席的身份对创作有一定影响吧？您是如何平衡与创作的关系？平时的时间怎么安排？
    范小青：时间上是有很大影响的，但是从对生活的深入了解，对人生的历炼，对各方面知识的积累等等来看，工作对我的写作又是有很大帮助的。
    要安排好时间是很困难很矛盾的，但是远不如心境的痛苦，因为工作常常是会扰乱心境的，而写作又需要有平静的心境，从被扰乱的心境，回到平静的心境，中间没有开关可以瞬间转换，更多是靠自己的毅力。对工作的认真和对写作的热爱，逼得我一定要平衡这两者的关系。当然，所谓的平衡，它永远只是一个过程，而不是一个结果。这几年，就是在这种不断平衡的过程中慢慢向前走着。
    读书报：我所了解到的，很多人都觉得您性格直爽，人缘非常好。您对自己有何评价？
    范小青：我不大好评价自己，就说说对自己的要求吧：与时俱进，与人为善。  
    读书报：您对目前的生活状态满意吗？
    范小青：不太满意，因为常常会心烦意乱。最向往的生活就是心境平和的生活。
    苏州
    读书报：很多人用“小巷文学”、“苏州地域风情作家”来指认您的“我城”故事。在做文与做人上，苏州对您有怎样的影响？
    范小青：苏州这块水土和这个地方的人，特点是努力而不张扬，温和而又坚韧，许多人常说，宁与苏州人吵架，不和某某人说话，苏州的性格也许是有些柔弱的，但决不懦弱，无论在经济生活、政治生活、文化生活中，苏州从来不把精力浪费在无谓之争上，苏州的环境是宽松宽厚的，在苏州这样的环境中，苏州人勤恳地劳动，无论是“苏州园林甲天下”、“苏州红栏三百桥”，还是今天的苏州经济发展，都是苏州人辛苦创造出来的。我想，这些都是“我城”对我做人和为文上的重要影响。
    短与长
    读书报：在我有限的视野内，您好像是写短篇比较多的女作家。短篇其实对写作题材、技巧和语言等要求更高，且市场效应一般，为什么您会这么执着于此？
    范小青：我的短篇小说是比较多。从1980年发表第一篇到现在，大概快有二百五十篇了，这个数字很有意思，让我忽然觉得一个人写这么多短篇小说是不是真有点二百五？开个玩笑。事实上写短篇小说是我最喜欢做的事情，不受任何外界的影响，无论它的市场效应还是其他什么效应好不好，我都喜欢写短篇小说，不写小说我会难受，不写短篇小说我会更难受，所以会执着，所以会有点二百五。
    读书报：1987 年，您发表第一部长篇小说《裤裆巷风流记》。从短篇到长篇的转换，是否顺其自然？
    范小青：无知者无难。当时写第一部长篇的时候，根本就没有考虑过从短篇到长期转换中间有没有难度，有多大的难度，更没有考虑或研究过怎么解决其中的难题，恐怕连转换都没有想过，几乎就是盲目上马，盲目写作，那倒有一点顺其自然的意思。等到长篇写多了，才慢慢地知道有多难，才知道顺其自然原来是怎么样的境界。
    读书报：您是一位创作题材多样、风格多变的作家。既有《女同志》等的官场小说，也有《城市表情》《百日阳光》这样描写城市现代进程的作品，还有《误入歧途》《天砚》等“拟侦探”小说，每一位作家都会在创作中寻求变化和突破，不同题材的驾驭，对您来说有何困难？
    范小青：因为每一部长篇小说的写作，中间都会有间隔的，这种间隔很可能就是变化的开端，间隔的时候，应该就是思考的时候，学习的时候，积累的时候，经过了学习、思考和新的积累，创作上一定会有变化的，尝试着重新驾驭另一种完全不同的题材。
    另外，长篇小说的创作，和自己的生活经历也是有关系的，比如早些年我曾经在苏州的司法机关体验过生活，这个阶段，可能会有疑似侦探小说出来，而我的干部三部曲，是我长期生活积累的结晶。
    读书报：在《女同志》之后,您又以何种心情写作《赤脚医生万泉和》？再到去年的《香火》（江苏文艺出版社），这几年您的每一次出手都是大手笔，大变化。为什么会有这样明显的变化？
    范小青：过去我的创作是非常纯粹的崇尚自然，写到哪儿是哪儿，想写什么写什么，想怎么写就怎么写，近几年我多了一点学习和思考的习惯，可能这就是变化的原因吧。
    鬼
    读书报：从《在那片土地上》《大通桥》《过客》《鬼话》到《香火》……您是一个比较擅长讲鬼故事的女作家。为什么会有这样的风格？
    范小青：哈哈，“擅长讲鬼故事”可能我还达不到这样的水平哦。
    我少年时期从城里来到农村，那个地方，是个桑农结合的地区，大片大片的桑树，许许多多的河流，会挡住你的去路，挡住你的视线，让你不知道那边有什么，加上我的那个年纪，十多岁，半懂不懂，老是听农民、听知青讲鬼故事，自己在农村上学的路上，老是胆战心惊的，等等等等，可能在我的心灵中留下的某种较深的印痕。
    读书报：为什么《香火》的书写涉足这么多特殊的领域，类似禅语、对联、算命卜卦、流言蜚语、人说鬼话、鬼说人话……
    范小青：在农村，对农民而言，庙也好，佛也好，祖宗也好，很多都是一种实用主义的宗教，与其说是迷信，不如说是他们的精神寄托，所以对于菩萨、对于和尚、对于死去的先人（鬼）、对于算命先生等等，他们往往是用同一样的态度在求助于他们，这就构成了《香火》中的众多的特殊领域。
    读书报：《香火》中对佛教文化和鬼文化两种传统文化有深刻的表现。主人公香火经常打交道的就是两类人：一是和尚，二是鬼。在写作中，您觉得表现佛教故事的难点在哪里？对作家来说，应该具备哪些方面的条件和素养？
    范小青：表现佛教故事的难点，是我自己对佛教的了解不够深，我得小心地避开我的短处，以免露怯。其实《香火》不是一个纯粹的佛教故事，如果要写一个真正的纯粹的关于佛教的故事，我想我是写不来的。
    读书报：评论称《香火》是个“异类”，形式上近乎于当下时髦的“玄幻小说”或“穿越小说”，但内涵与品格上又有着坚实的现实主义质地，叙事上更是展示了“高难度”的技巧与功力。您怎么看？
    范小青：这样的评价令我汗颜，当然也给了我极大的鼓励。
    关于现实主义的质地，因为我本身就站在现实的大地上，我写的就是生活，我平时的所有生活，都在为我的写作积累现实的基础。只是在写作过程中，我遭遇到了一些变化。我们生活在这个时代就象在疾行的时代列车上，由于速度太快，节奏太强，变化太大，我们醒来的时候，常常会不知身在何处，得聚拢精神想一想，才能想起来，呵，昨天晚上我原睡在这里。有一天我在一个陌生的地方住宿，晚饭后天已经很黑了，我到院子里散步，因为陌生，因为黑，到处影影憧憧，光怪陆离，有一瞬间，我忽然怀疑起来，我觉得我到了另外的一个世界，或者另外的一个星球。那天晚上，我做了很奇怪的梦，梦见了许多很奇怪的事情。或者，在我疑惑的那一瞬间，我真的已经脱离过了。
    一个人，如果身体过度劳累，如果心灵过度疲惫，是有可能产生出一些错觉的。那么，一个时代，一个社会呢？有些感觉，果真是那么真实吗？另一些感觉，真的就是错觉吗？
    许多本来很踏实的东西悬浮起来，许多本来很正常的东西怪异起来，于是，渐渐的，疑惑弥漫了我们的内心，超出了我们的生命体验，动摇了我们一以贯之的对“真实”这两个字的理解。
    有人读了《香火》，觉得这个小说在写法上有浓郁的魔幻现实主义色彩，其实我想，更主要的可能不是手法，而是感受，是感受影响了写作的方式和写作的技巧。
    读书报：您希望通过《香火》传达怎样的理念？
    范小青：人对任何东西都应该存有敬畏之心（哪怕是鬼）。时代、生活变了，对生活的敬畏之心不能变，如果人对任何东西都失去了敬畏之心，人类也就失去了最后的底线。
    读书报：《香火》呈现的不仅是一个佛教故事，更是一个“鬼”故事，既有对胡安·鲁尔福的借鉴，也对中国化人鬼交流中伦理情感的继承。您如何评价中外文学对自己的影响和滋养？
    范小青：我阅读的外国文学作品不多，真是屈指可数，说起来惭愧，但是收获却是不小的，滋养很丰富，只是更多是潜移默化的，很难一一说清楚，总的来说，我从外国文学作品得到最大的启示是，打破模式，不要自己给自己设定一个套子钻进去。
    网
    读书报：江苏省有没有网络上比较火的作家？
    范小青：我吃西红柿、寂月皎皎等。
    读书报：您平时关注网络文学吗？对网络文学作何评价？
    范小青：江苏作协两年前召开过一次全国性的网络作家的会议，邀请了全国部分著名的网络作家和传统创作的作家批评家一起对话，效果还是不错的；江苏作协在发展省作协会员时，也很注重发展网络作家入会；作协的一些文学活动以及读书班等，尽可能地邀请网络作家一起参与；去年江苏作协和鸣凤轩小说网联合举办了网络小说大奖赛等等，目前我们正在研究如何更大力度和幅度，和网络作家接触、互相沟通，互相了解，互相促进。
    读书报：您对网络依赖多吗？平时都利用网络做些什么？有博客或微博吗？
    范小青：没有博客。依赖网络还是比较多的，平时利用网络发电子邮件、看新闻和看自己喜欢的一些内容，查知识，看电影电视剧，如果想看一部小说而手头没有纸质的版本，也会上网看。
    读书报：您的作品有电子版吗？官场小说在网络上应该会有较大点击量，您的作品是否也挂在网上？有没有过被侵权？
    范小青：很抱歉这方面我不太了解，也不太注意，因为忙于工作，又忙于闷头写作，我一般不知道自己有没有作品、哪些作品挂在网上，也不知道有没有被侵权的事情。
    读书报：最近在看什么书？
    范小青：最近在读《2666》和《瓦尔登湖》。