林岫：书法家必须是文化人

教师之友网

林岫：书法家必须是文化人

演讲人简介: 　　林岫先生为著名诗人、书法家、中国新闻学院古典文学教授。她早年毕业于南开大学中文系，现为中国书法家协会顾问、北京市文联副主席、北京市书协主席、中央文史馆书画院院部委员、国务院参事室中华诗词研究院顾问、中国国家画院院委和研究员、中国国际艺术家研究院艺术顾问。　　 　　精彩阅读: 　　■　说书法是高雅艺术，大家无有异议。把书法搞成粗劣装修包裹下的"神马道具"，例如用做名片炒作、装点风雅，或者晋阶发财，甚至买字送钱，卖字洗钱等，肯定绝非大多数书法爱好者的初衷。 　　■　读书是很多文化人毕其一生都要践行的"文化工程"。现在京城各色讲座渐多，所谓"天天展览，隔天讲座"。很多人爱听"如何创新如何冲刺"之类，却冷淡"读书讲座"。其实，说"创新冲刺"，多半玄乎，能静下心来，听听名副其实的学者的读书讲座，学点"食桑吐丝"的活方法，反倒实在。 　　■　龚自珍(1792－1841)的《己亥诗抄》结集于1839年，某书家写龚自珍己亥数诗，落款书"乙亥杂诗"，这就异怪了。因逢"乙"必五，成了光绪元年(1875年)，此时，龚已故世34年，这不添乱吗？又清代画家华嵒(1682－1756)的一幅《万壑松风图》，画上题款分明写作"乙卯"(1735年)，某出版物上释文为"己卯"(1759年)，也同属"画出身后"的牛头不对马嘴。书画家落款的干支纪年常见书误，将"辛巳"、"丙戌"、"己卯"，写成"辛己"、"丙戍"、"已卯"，下笔皆太随意。 　　"修行不到，棍棒夹道" 　　将书法艺术回归到雅文化的高度来说些什么，并且进一步"知行合一"，落实到位，这是视书法这门传统艺术为国艺，给她以应有的、足够的尊重和敬畏。这是热爱书法的诚意善心所为，文化良知所为。尊重，即高定位；敬畏，是因为书法是民族文字书写的艺术，她孕育着吾国文化至善至美的精粹和精神。面对五千年，必须高定位和敬畏。古人珍惜字纸，就是一种敬畏心态；丝毫的亵渎玷污，都应该有罪过感。儿时背诵过的"几案洁，笔砚正。墨磨偏，心不端。字不敬，心先病"，没过时吧？ 　　书法与文化，书法家与文化人，一个永远的话题。最早倡议成立书协时，中国文联部分领导举棋不定，认为书法可由美协设置书法部代管，但是舒同先生坚持书法艺术是"国艺"，是独立的传统艺术，他带着大家锲而不舍地努力，最终争取到成立中国书法家协会的报批。何等不易，必须珍惜。书法家确实有执笔书写的职能，然而定位有相当的文化高度，并非所有能执笔书写者，皆可称作书法家。那个高度，显然是文化的高度，品位的高度，人格的高度。坚持并维护这个门槛，就是出于热爱和尊重国艺的敬畏之心。 　　李苦禅先生曾说过"画之上有书法，书法之上有文学，文学之上有音乐。什么是书画家的学问？这就是"。然而，面对当前美术逐渐融汇书法的现实，不知是书法的幸耶不幸？该不该避开热闹，冷静地思考一些书法文化的回归问题？ 　　我认为，强调书法艺术是独立的艺术门类，有煌煌千秋书艺瑰宝、无数卓越大师和艺术家作证，还不够。历史是滔滔不绝的江海，没有今天的支撑，就会断流。当今书法不怕流行，那么怕什么？怕的是浮躁浅薄成了主流而且流之盛行，怕的是大浪淘沙，潮流过去后没有为当代书法史的积淀留下精金巨石。 　　毋庸讳言，贬抑书法家的微词从未消停过。例如认为"书法是手艺，只要会抄写，照抄无误就是书法家"等。记得赵朴初、启功和楚图南等老前辈曾对北京书界很多中青年说过"修行不到，棍棒夹道"，希望大家一定要坚持读书修行，不要以抄录诗词为能事。这里所说的修行就是要夯实基础，厚积薄发，而非单练手技。我最欣赏赵朴老说过的几句话:"手艺是拐杖，学识是资粮"，"有杖行千步(持杖或可帮助远行)，无粮半步难(腹无食物行半步都不行)"，"学养是人生旅途远行的必备资粮"，"被人看不起，不要先去纠正对方，看看是否应该先纠正自己"等。这些话，至今听来，亦是棒喝。 　　文化不是贴金，是日积月累酝酿之后的喷发，所以德艺的修行，皆非时日之功。传统艺鉴，首重德品，皆信奉"德成而上，艺成而下"(《小戴礼记》语)为艺鉴之则，德品艺品之论，实则谈的也是文化品位问题。修行，不可没有志向志气。"志"可以具体化理解。我主张的艺者"三修"，换个角度看，也是"志"。三修，即修能--磨炼技能；修学--文化涵养；修德--美善人格。从事书画艺术，要静养清修，耐得住寂寞，淡定地读些书，做些该做的事。赵朴老喻之为"功成化蝶"，说的就是笃志而后功成的至臻境界。 　　"文化"的概念看似宽泛抽象，却非高深莫测。当年张大千作荷花，画毕请教齐白石，齐白石添了几条小青鱼，然后主翁恭请画题，张大千说题"荷塘秋雨"，齐白石认为"太啰唆了，既有荷花就不必言'秋'言'荷'，题'雨塘'足矣"。后来一位京剧名票友将此事告诉了溥心畬，想听听他的评说。溥先生认为画面已出，雨池、荷塘任由观者去想，原题唯有"雨"字可取，不如题"听雨"的好。这"听"字何等精彩，一字之易，全画点活，神情尽出。或许有人会说，不就是一幅画嘛，题啥不行？能有讲究，这就是书画雅趣之所在，文化精蕴之所在。题"雪中归船"、"千山青绿"、"红梅怒放"和"富贵牡丹"，非不可为；但是，这跟题"雪江归棹"、"千岩竞翠"、"梅韵天成"和"国色天香"，是一回事儿吗？画题虽小，涓滴映日。无处生有，飞来一峰，可能吗？所以不嚼文化的菜根，不得成大家气候。正因为有历朝历代艺术家的无数高度和品位，才有了中华文化千秋积垫的高度和品位，那就是巍峨的民族文化的高原群峰。 　　注重积垫与勤学敏思 　　书画家作为文化人需要具备哪些文化功呢？简单地说，是两个基本功，即读书功和学生功。 　　所谓"读书功"，顾名思义，就是指多读书、重酝酿。书卷气、文气，来自修养，而修养多来自读书明理。要达到书法的最高境界，不仅在于笔墨技巧娴熟，还须胸存道义，腹有酝酿，才能立艺树人，高格脱俗。天下读书人甚多，有的人读一辈子书，如蚕食桑叶，或食而不化，或食而无丝，都没用，唯独能化食为丝的，才算有读书功。然而造诣和储养非朝夕急就可成，这与是否灵悟善学，有否名师亲炙，是否有日积年久的修行等多种因素有关系。但这也不能绝对化，断不能仅以文凭、门庭、时年等率尔评鉴其功业水平的高低。 　　"不信苏黄读死书"。成功的书生功业，读书之外，阅历(含实践)、博览、识见，俱不可少。书家读书不够，闻见不达，见狭识偏，难免笑话纷迭。1986年夏，有人评日本书法家书"一丝不挂"条幅"有点莫名其妙，而且很不雅观"。其实是他自己不明其妙。"一丝不挂"即"寸丝不挂"，本是佛家用语，意指通体透彻，已排除万般物欲，不为俗尘情事所累。还有个例子，有位书法家，为海峡两岸书画展书"海北书林尽贻子，江南风雨未归魂"，却不知这乃是近人的挽联，十分不相宜。我想，如果读书有年，视野开拓，这样的错误是完全可以避免的。 　　"学生功"，实则是个学会继承的问题，即长期求教师长，或者以古今大师为师，勤苦自学。未必挂杖大寺才会念经。只要方法对路，自学、善从、多师都是方便途径。"学生功"，一则要虚心求教师长，知其所以然所以不然，识其门道机巧；一则从师也忌盲从，应该对老师所授进行仔细思考，品味其中的深刻意蕴和细腻风光，才能方便融会贯通。 　　善学，必然务实。说得天花乱坠没用，得听有无道理，能否适用。"操千曲而后晓声，观千剑而后识器"(刘勰语)。欲择师，主动权在自己，须有明眼。如果拜错师门，烧香烧到"假大师"那里，非独耽误青春年华，一生有多少事可以重来？ 　　将上述"二功"具体一点，又有"三功"。"字外功至少要有文字功、文学功、史地功"(沈从文语)。"文史不通，下笔空空"(启功语)。"书画家要有几手绝活儿，起码得会捏算干支纪岁，会撰联语，会写真情动人平仄无误的诗词，旁观书画会预有诗稿跋稿于衷(以便题画题跋)，会识解通假二百字吧？"(俞平伯语)。 　　三功，孰先孰后，没有决然划分的界限。对书法家来说，文字功应该位居榜首。自称书法家，先不说严肃吾中华民族文字有多么神圣的职责，写了几十年，写来写去，老写错字，总是个异怪问题吧？当年曾有书家为自愿赴西藏工作的大学生书李白《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》，因诗中有"一为迁客去长沙"，"迁"是被贬谪，而非迁移户口，引起笑话。又某书家进京展一行草作品书岑参诗，尾结"封侯应不远，燕颔岂徒然"，书成"封侯应不远，燕领岂徒然"，就是没弄懂"燕颔"(见《后汉书·班超传》，燕颔虎颈，此万里侯相)的词义。这种事例举不胜举。 　　或谓书法评选评的是书艺，可以不究语文错误，恕难苟同。一则自斫门槛，等于自降文化水准；其二，如果书法不究，是否戏剧、绘画、唱歌、影视等都可以"四裤全书"(见某红火电视剧字幕)呢？ 　　如果有些本应该书家熟知的常识性问题，圈外人通知而书家茫然，那就很没面子了。文字的发展史与书法艺术史、文学史都血脉相关，学书法者，多看一些文字学和文学方面的书籍，了解一下文字发展演变的历史，深化文史功，会意旁通，也非至难，何况还会给人以"悦读"的快感呢。 　　要积垫"二功"，勤学，自不必说，敏思直至触类旁通，更为重要。欲求事遂功至，须智慧通之，志力达之；此为古今中外成艺之大道。智慧通之，简单地说，就是能否激活知、识、思、变等创造性思维的问题。 　　地球上的山水无不沟通，州界省界国界皆属人为设置。在创造性思维那个高端层面上，文学艺术之间不存在决然的门墙划界，文学的造诣会有助于其它艺术的创造性思维活动。书家下笔非诗即文；文学功也是书法家必修的功课。能作简单的对联和诗词，撰写一些表情达意形象生动的散文、题跋、评语等，可以列入书法家的专业训练。训练的意义，不仅是书法家提高了文学修养和文学创作水平，也开拓和滋养了创造性思维的活力。 　　一些书法家读了不少年的诗词经典，仍然难以从事简单的文学创作。碰到这样的问题，首先需要检查自己学习方法正确否和思维滞碍否。不学诗法，只是读诵，终究难以上手。朦胧与开悟，或许仅差一步之遥。迈出这一步，即是顿悟。列举诗例，因为形象，也方便说明书法家的文学功。 　　清代桐城派作家刘海峰说"天下可告人者唯法耳"，应是古今学苑至理。以诗法观之，读出"两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天"，是老杜在写两个点、一条线，在用点线经营诗境空间，这就是明眼，务实。如果能用这个点线经营法去关照"白日依山尽，黄河入海流"，居然读出"白日"是点的运动，由上而下，"黄河"是线的运动，由西往东，就有点小彻小悟了。如果还能借助"列锦法"，读懂王维的"大漠(面)-孤烟(线)-直，长河(线)-落日(点)-圆"，是点线经营法与双字列锦加字法的巧妙结合，甚至还能动笔开辟自己的文学天地，则近乎大彻大悟了。金圣叹说"天下妙思无限，故妙法亦无限"，反过来理解，"天下妙法无限，故妙思亦无限"。白纸青天，造化在手。通与不通，悟与不悟，全在作手灵慧。"诵经千卷，莫如灵心一点"，所以，善学者的聪明，不过知晓应该学习什么和如何去学罢了。 　　书法家无论有多少头衔多大名气，一旦笔下出错，就会贻笑大方。当然，有时判断正误公允否，也取决于评议者的文史修养等综合水平，需要具体问题具体分析。例如，中唐以前没有"茶"字，写作"荼"。有次应邀参加评选，江苏一件行书作品中书有"饮新荼"。有人认为"'饮茶'岂得'饮荼'？"坚持拿下。这里，认为"荼"是错别字，未免主观臆断。我当时提出建议，首先依据那首诗创作的时代，辨别正误；现场没有工具书，断不了诗作者时代的话，还可以针对押韵情况具体分析。因为诗押的是虞愚韵，"倚石饮新荼"句尾写"荼"，不能算错。如果此诗押的是佳麻韵，例如"松间坐啜茶"之类，茶字押尾，书者写成了"荼"，那就是笔误。我们不能等背会唐诗三百首后再裁断正误，但借助平素的学养进行判断或分析，还是可以的。 　　五千年的中国文化史，这是一门大学问，所以大家一定要不断地学习和提高，才能把书法评选真正做得公平公正。 　　博学广储，弘扬"三气" 　　对书法家而言，笔墨功夫不能少，储学功夫更不可慢怠。书法家未必都成学者，但不可以没有学者的务实精神和劳苦耕耘。 　　关于史地知识方面，除掌握二百多个常用的通假字外，还需要学会掐指快速计算干支纪年。五千年的中国历史，说出干支、朝代，就应该推算出来时年。这样不但在落款年代时不容易出错，也有利于书画理论、人物本事等方面的研究。 　　其次，季语的书写与释读也须符合传统，规范化。例如作品款书"仲夏七月"、"秋暮十月"等都让人莫名，因为事实上只有"仲夏五月"、"季秋九月"等。将公历月份与农历混淆的错误，最为常见。我曾在台湾见大陆名家一幅行书作品，款书有"癸酉孟秋上元"，很费解。癸酉，一算，当1993年。"上元"即正月十五；元宵节如何延得至"孟秋七月"？估计原本想写"癸酉孟秋上浣"(上浣，即上旬)，下笔轻脱，遂出此错误。 　　此外，文人的字号用法也需要熟悉。古人取字号大约有十二种途径，例如荆浩，字浩然，又黄易，字大易，用添字法；张衡，字平子，又沈兼，字两之，用换语法；怀素，字藏真，又傅眉，字寿毛，用释解法等。其中顺意和反向取字是其中较为常用的两种。岳飞字鹏举，文天祥单字瑞，都取顺意。朱熹，"熹"字意为明亮，反向取字，用"晦"，明暗对举之意也；赵孟頫\的"頫\"同"俯"，取字"子昂"，一俯一昂，典型的反向取字，大有中庸协和之意。知道表字知识，一则开阔眼界，侧面了解吾国文人对文字形义特殊的文化解读和活用，借此了解书画家的志向、趣味、喜恶、习尚等；一则翻检古籍、审鉴字画印章，自有诸多方便。此类事例太多，不一一列举。东邻之日韩，书家文人至今仍保留字号习惯，如此守望古雅，料也不尽是沿古成习所致。 　　文史知识范围比较广泛，不限表字、干支纪岁，甚至深及文字的避讳和书家的诗文创作，远及名家书写习惯及其生涯本事等都概属此类。例如齐白石出生于1863年(癸亥)农历11月22日生，生肖猪。"齐"字繁写，左上有"刀"。齐白石最信易数析字，当然忌讳姓氏"字上架刀"，所以落款的"齐"字从不写"刀"；每逢此字，则"以缺一点之'夕'取代"，或者一笔草书带过，类似阿拉伯数字的"7"。凡字画落款"齐"字书有"刀"者，大可质疑赝作。你认为迷信，可以不信，但齐白石信。要解读齐白石，就必须理解这个客观存在。起码得知道湘籍的曾国藩、左宗棠、毛泽东、齐白石、周谷城等大家对姓氏文化隐蔽而深沉的一些思考吧？ 　　启功先生早就说过，"要想搞好协会工作，须提倡'文气、正气'，才能创作出'大气'的作品……"文气，就是多读书，丰厚学养；正气，就是持正驱邪，能为书界蔚然一个有利于繁荣发展的良好氛围。炫权、炫富、炫媚，跑官买爵、海吹造泡、枪手代笔、捆绑利私、拼爹霸场等，统属书坛邪气。只有张扬文气正气，方有可能出脱真正的艺术大师，创作出真正不负时代的大气的鸿篇杰作。 　　"美言无益"、"言行无不关仁义"。现在社会上有一种不良风气，都愿意说好听的话，看出问题或错误，一概缄口无语，没有批评的胆量。从传统的道德观看，譬如按赵朴老的说法，见错不纠，应属"不报友人恩"。如果对方听了逆耳之言后耿耿于怀，没有接受批评的雅量，也属于"不报友人恩"。 　　有句老话叫"闻过则喜"，有人指责书法家书写有误，要心存感激。因为艺术批评关乎文风书风，统属文化范畴，原意借此多说几句。几年前在国庆展上见某著名书家的一副行书联"满室图书真至乐；持身恭俭是良谟"，觉着内容不宜。因为此联为逊帝溥仪的座右铭，原由溥仪师傅朱益藩所书，是紫禁城休顺堂的名联名物；既然内容已经具备特定性，纵款书署明"前人励志联"，终归不妥。恰作者在场，我略述此联联语的背景，建议找故宫核实一下，结果作者笑道"核实什么？我是照书抄的。您不说，谁知道啊？"我遂无言。听说胡适当年奉劝某些国人不要用茶碗喝咖啡，挨过国骂，他自嘲为"冰蚕语热"。看来，文化上难以沟通，有时恐怕还不能简单归结为"没雅量"和"话不投机"。 　　还有一种流行说法是"大师笔下无错误"。错误就是错误，应该不管在谁的笔下。河南孟州曾盛请京城某"大师"为韩愈祠题写祠名，祠匾堂堂悬置门楣要位，识者大惊。陕西师范大学古典文学教授霍松林先生见之，怒不可遏:"韩愈逝后，谥号'文公'，千秋不易。怎么到今日此人笔下写成'韩荆公'了？'荆公'姓王，在宋，不在唐！必须撤下！"霍老唯恐"口头撤议"上达拖诿，写了书面意见，并致函当时的书协主席沈鹏，建议书家多读书，否则"有愧书法"。我当年肃然恭读过此信复印件，对霍老的深情无忌，肺腑语切，感动之至。 　　总之，书法是国艺，是一门需要付出毕生心血去惨淡经营的学问。请大家记住:书法功课是终生都做不完的文化修业。 　　(本文为林岫先生在全军书法创作班的讲课内容，本刊发表时有删节，题目为编者加) 　　林岫 2013-01-09 14:35:44 人民政协网 　　转自http://www.rmzxb.com.cn/wh/sc/t20130109_479547.htm

坚守中国书法的文化品性
来源：人民日报
　　作为人类非物质文化遗产代表作之一，中国书法的发展应当进入到一个新的历史纪元。那么，这应是一条怎样的发展路径？
　　中国书法已经成为全人类共同的文化财富，其保护和传承，已经不仅仅是我们对自己民族文化艺术的责任，而且是对人类文化多样性、人类文化杰出样式的保存、发展、传承的责任。这种遗产的破坏、扭曲、损害与灭绝，不仅仅是对一国文化的伤害，也是对人类文明的亵渎。这种文化遗产一旦濒危，将引起全世界的关注，甚至受到来自全世界的批评、指责、声讨等等。人类非物质文化遗产代表作的荣誉称号，在这个意义上也是一把双刃剑，是荣誉和责任并存的文化身份。
　　中国书法的发展有责任加大向世界人民的传播、交流和共享的进程。“代表作”的身份使中国书法的对外传播获得了更便利、更高端的平台。积极推介、传播中国书法，特别是在海外传播中国书法，是后申遗时代中国书法发展的重要路径之一。
　　同时，我们一定要维护书法的历史传承。没有历史传承、没有历史根基者，不能叫“遗产”。中国书法的后申遗之路，绝对不能离开自身的历史，而应该强调和强化与历史的一脉相承。书法作为一种独特的文化形式，包含了相当的艺术基因和艺术创作形式。坚持“非遗”原则，并不是完全排斥书法的艺术创新，它所强调的是当它作为“遗产”时，它的主体、主流、主干必须是从传统走来的。没有任何传统根基的书法，不能称之为“人类非物质文化遗产代表作”，而只能称之为别的什么“艺术”。
　　当然，中国书法的传承必须是动态的。这包括两层意义：一是传统的真草隶篆诸种书体必须依然存活于当代书家的书写中，书法诸体的历史沿袭传承有序、代有传人、代代相传；二是当代书家人才辈出，书法活在当下，书法流传不绝，书法依然为人书写，一切机器的、印刷的、电脑的、设计的、制作的、制造的“书法”或“书法式书写”都不是真正的可以作为“非遗”的书法，至少不是书法的主体。
　　因此，书法史的整理、研究、书写必须得到高度重视，书法史中的体裁史、人物史、书风史、书论史、断代史、通史、简史、专史(碑史、帖史)等，都应有专门的研究，汇聚成与书法史本身一样辉煌的史学史书著述。
　　应当认识到：我们已经进入一个钢笔和电脑的时代，毛笔的实用性书写被普遍放弃，书法的传承遭遇了釜底抽薪式的环境变异。我们的书法或书写已经在最近的百年间格局大乱，传统书法不断被边缘化；我们的传统文字也经历了百余年简化字加拼音的冲击，文字的字体、字形、字意已发生极大变化，书法的文字学根基和素材的多样性大受动摇；我们的国学也在百余年间被西学和新知全面取代，教育体制、教育方式、教育内容也与传统私塾、书院完全不同，并且两者是替代式、置换式交接，根本没有承前启后的过程；我们的诗、文、画传统也迥异于历史，白话诗崛起后，旧体诗、文言文也随之衰落，印刷品的格式制式也从竖排右起，一变而为横排左起，中国画之书法缺失已不是个案而是普遍现象了，书法的文化背景与文化依托几近弃绝，书法的历史地位曾一度从历史的最高峰跌落至历史的最低谷。从低谷向高峰攀爬、回归和复兴，其艰难可想而知。可是，当下书界和社会众生，将许多非大家非名手的书法作品抬到很高的地位，使当代书法史黯然无光，使当代书家贻笑历史。书法一百年间遭遇的变局比任何一种中国艺术形式都更加剧烈。因为它是全民性的文化行为，所以它在全民盛行时比任何一种艺术形式都具有更强大的根基和人才环境；也因为它是全民性的文化行为，在文化断层尚未填补的当下，也最容易在全民性放弃、全民性喜新厌旧中失落，从而全面衰败。这就是书法艺术的独特的历史悲喜剧。
　　那些急于让中国书法走向世界的人们，往往对中国书法不能轻易地在中西之间广泛交流交往而自卑、自责，甚至自嘲自贱。窃以为，这一点恰恰是中国书法最可贵的文化品质和品性，是中国书法特立独行的标志之一，是中国书法将来为中国文化争得最大荣誉和最广泛尊崇的文化个性。这也是中国书法作为人类非物质文化遗产代表作，在后申遗时代最应该坚守的文化特质。中国书法的文化光荣不仅在于它几千年的文明史，更在于它今后几百年几千年对全世界的文化吸引力、征服力。
　　所以，中国书法在后申遗时代的发展路径，并不是屈尊低就外人的好奇和满足这种好奇的粗糙粗鄙的书写与书写表演，而是坚守它的文化个性，保持它的文化尊贵与高贵品性，维护它的文化神圣神奇神秘和博大精深。