王安忆:中国作家面临职业创作新课题

教师之友网

王安忆:中国作家面临职业创作新课题

舒晋瑜 《 中华读书报 》（ 2014年03月19日   01 版）

    本报讯(记者舒晋瑜)3月11日，作家王安忆做客北京师范大学国际写作中心。在这场名为“小说的生活”讲座中，王安忆坦诚职业写作对中国作家来说是新的课题，自己也在不断经受一些考验。她很羡慕贾平凹、莫言等作家，因为他们所经历的生活丰富得多，“我的生活很简单，和我的经验、我的感情有关的，不是所有的事情我都有兴趣表达，还要和我的内心有关。这是蛮伤脑筋的事情，这使我处在‘断粮’的状态。
    始终在寻找故事。”
    之所以一直在写作，是因为目前为还能在写作中得到乐趣，如果没有乐趣，便会很快放弃。王安忆说，“选择文字表达，至少表示我对文字有特别热烈的感情。唱歌需要声带条件，舞蹈需要技巧，写作只要识字就可以。”尽管如此，碰到职业写作，仍然会有很多问题。很多写出好作品的作家都不再写作，王安忆认为不能简单地用才华不够或江郎才尽来形容，这不是真正的问题。选择了职业写作，必须解决如何表达的问题，这要求作家有更多的认识和更理性的准备。
    王安忆认为，中国作家多数生活经验都很丰富，问题是当你的感情饱满、生活经验饱满，也有才华的时候，未必能写好小说。因为还有技术问题。她以《十二个人》为例，探讨西方类型小说及戏剧作品尤其重视写作技巧、情节的展开、节奏的把握。“有这个基础，可能会使小说创作变得可以稍微掌控的事情。”

教师之友网

以何告慰那渐行渐远的时代
文/谵小语
<<新周刊>>第408期



“现在，我们要孤寂了，那一个时代逐渐成了追忆，没有依傍，要由我们独自担纲起自己的日子。我们能担纲得起吗？”



    王安忆的散文集《今夜星光灿烂》，有些媒体在介绍时描述为“用文字为36位文艺名人画像”，我以为不妥，因为这会产生“这是一本写名人的书”的歧义。事实上，王安忆写的是人生，是在怀念自己生命中的一些人，一些事和一些情，只不过其中有一些可以称为名人，而另一些则只是平凡人。

    在王安忆的回忆中，既有怀了一个时代的浩气远去的萧军、在南太平洋小岛上开荒养鸡的顾城、行走在黄土沟壑间望见桃花流泪的路遥、真实而深刻地享有这个世界的史铁生、生活中一反银幕喜剧形象木讷拘谨的葛优、野蛮与革新并重的山村教师叶辛、初到纽约莫名地沮丧与茫然的陈丹青、破译香港文化密码的马家辉；也有自己的文学启蒙恩师任大星、劫波之后过着平凡生活的小学同学董小苹、独立书屋老板段晓楣、小区里送信的邮递员、曾到中国留学的美国女子李惠、收废品的小范、病友老李，等等。对所谓“文艺名人”，王安忆以极其生活化的叙述方式，撷取与他们交往或了解到的片段与点滴，娓娓道来；而对于那些普通人，王安忆则持笔慎重，满怀敬意。

    洪子诚曾在《中国当代文学史》中特别提到王安忆的开阔视野，说她是一位“能够驾驭多种生活经验和文学题材的作家”。在散文写作中，王安忆亦显露出她视野的开阔和经验的丰富。她不仅在文章中谈文学、谈当代作家面对未来的果敢与继承传统时的孱弱，而且还以真诚的文字表达自己对绘画与音乐的独到见解。书中文字写作时间跨度之大，从上世纪80年代初到今天，其间不乏王安忆本人真实的人生履痕。研究者或可从中找到作家某些创作缘起或风格转变的蛛丝马迹，如书中多篇文章提到1983至1984年的美国之旅，这次旅行她究竟遇见了哪些人、经历了哪些事？这些人和事是否与她此后的作品中隐现的西方文化参照系有关？

    而作为普通读者，我们可以从这些文字中了解到一个真实的王安忆，看到她的童年，看到她的青春，看到她的自省与真诚。她毫不掩饰自己与陈凯歌合作时产生的种种分歧，她甚至在为别人的书写序时直言人家作品的缺点，她还在异国他乡为了捍卫中国当代文学的声誉拍案而起，她也如同小女人一般畅谈自己心目中的美男子是什么样子。

    王安忆在中国当代女作家中，无疑是非常耀眼的一位。她的耀眼之处在于，在中国当代文学创作中较早地“回归到人本身的生存意识”（陈思和语）。她描绘顾城在岛上的生活细节，以小学同学为镜进行自我解剖，在滑稽戏里慨叹草根的生命力，无不带有关于“人本身的生存意识”的思考。她说：“当我从虚荣里脱身，来到她的生活里，一同回忆我们小时候活着与死去的同学，亲爱或并不亲爱的老师，互相道出那时候可笑可叹的故事，在我们离开的日子里各自的遭际与命运，我觉得真实的自己渐渐回来了，我身心一致，轻松而自然。”

    这是自我的回归，也是喧嚣浮世中生存意识的回归。作为当年中国新写实主义文学的代表，王安忆对她们这一代作家本身的生存意识也顺理成章地有所考量。这表现在她与陈映真几番交往中的尴尬，表现在“我们和‘叔叔’之间”的距离，表现在“我们还来不及继承他们，就来不及地背叛他们”的焦虑。她对巴金说：“现在，我们要孤寂了，那一个时代逐渐成了追忆，没有依傍，要由我们独自担纲起自己的日子。我们能担纲得起吗？我们能像您那样自省，以告诫来者？我们孱弱的精神能承起您的热情，以传给来者？”我想，这大概也是一代人的疑问。

    王安忆在对这些人与那些事的回忆中，感念过往，致敬生命，也反思时代和自己。《今夜星光灿烂》写的不仅是她的个人生活与感悟，还有几代人的爱与哀愁。对于王安忆自己，这也许是一种纪念；对于我们，特别是年轻一些的读者，则应冷静思考，我们将以何告慰那渐行渐远的时代。