在大时代说中国“2”

教师之友网

在大时代说中国“2”
文/张丁歌 图/由被访者提供
<<新周刊>>第410期



他们是大时代的F40，他们是带着源代码铿锵走来的人，他们看清了中国的“2”，为中国寻找第三种力量。


   
    一个是新锐杂志的总主笔，一个是老牌报纸评论部主任。一个提笔写社论，言必称国家；一个被称为“中年愤青观察家”，“电视评论界的小崔”，却自称常要伪装成一个“中国病人”，躲避正常人的明枪暗箭。

    他们都是知名的媒体人，犀利的时评人。他们擅长谈大问题，又心系小日子，关心着人们的情调与志向，迷茫与梦想。肖锋写了一本《在大时代，过小日子》，他要让大口号下的人，开始倾听自己的声音。 石述思“实话石说”，继续说中国，《石述思说中国2》，要让人看看这个“2”时代的第三种可能性。

    在新周书房，肖锋讨论大时代、小日子，曾遇到年轻留学生上来跟他辩论：“你们的大，只是‘big’。屁股大，脑子还不够，离‘great’还很远。”一针见血，犀利如肖锋，也瞬间“认怂”。有那么一瞬，他替这个“2”号大国，小小地臊了一下。

    石述思，一张利嘴，言必谈爱国。他说爱国观，要从爱妈妈开始。爱妈妈、爱家、爱自己，再去爱国家。国内反日游行时，他恰逢东行日本。街头有人问他：“你们恨我们，可以理解，可为什么要打自己的同胞呢？”问得他两颊流汗，后背发凉，此后更明白，自爱、自省，才是现代社会高级的爱，是一切的前提。

    当年梁漱溟老先生那句话——“这个世界会好吗”，在这个要过好小日子的大时代，要变成：这个社会会好吗？这个城市会好吗？这个家庭会好吗？你会好吗？我会好吗？
唯此，“big”才会变成“great”。



[对话录]


新周书房：《新周刊》分别做过两个专题，一个叫《大时代的边上》，一个叫《“二”的纠结》。两位一人写了《在大时代，过小日子》，一人写了《石述思说中国2》。怎么看这“大”和“2”？

肖锋：经常会听到这样的说法，我们生活在一个大时代，走进大时代……后来中国成了世界老二，有了“2”时代之说，郭敬明的电影又带出一个小时代的说法……实际上我们都中了大彩，中国用30年时间走完西方三四百年的历程，风起云涌、鸡飞狗跳，各种八卦的事、匪夷所思的事都会发生。生活在这个时代，每个人又要有超强的神经，否则你承受不住。要有过小日子、安于自己生活的一种定力，不要因为这个大时代的这种快捷、动荡和浮躁，让自己“二”了。

石述思：解释“2”挺难的，就像在大时代过好小日子也挺难的。似乎没有一个人觉得幸福，每个人都活成了“焦裕禄”：焦急、郁闷、忙碌。在这个时代活着，走每一步都如同走钢丝，走得平衡特别难。有人说中国需要三种人来拯救：在人治社会，大家会希望是明君、清官，外加大侠。后来你会发现，其实应该是制度（尤其是法律制度）、政府和市场。所以未来的中国，如果想赢得光明，可能需要法制的政府、法制的市场。我们立足在“世界第二”的位置上，来寻求第三种力量。


新周书房：你们这一代人，都是从大时代走到小时代的，感觉如何？

肖锋：上次我在民族学院做过一次分享，关于“大时代和小时代”。有个“洋鬼子”学生，用非常蹩脚的中文跟我辩。他说你这个大，是“big”，不是“great”。“big”意思就是你有那“大屁股”，但脑子很小。我说你这个说法ok，我同意。所以我们虽然成为世界第二大经济体，但我们并没有在国际上享受到老二的尊敬，这是一个特别大的问题。

石述思：有个政治学家来中国考察，说西方的标志性建筑是教堂。而在中国呢？是澡堂。中国社会的物质发展速度很快，但跟物质生活相匹配的精神生活，包括生活情调，都远远不能企及、匹配。我举个例子，我去南京出差，必去秦淮河，必去拜访一个人的故居，这人叫李香君，秦淮八艳之一。每每拜谒，都会感慨，古时候，想在那些风月场所混的达官贵人都有文化，都有自己的风雅追求。我说这个的意思是：当今连风雅之事的品位和格调都远不及古时，我们就明白出了什么样的问题。如今，我们就处在一个完全利益化被功利、成功学等“毒药”侵蚀的社会。


新周书房：“毒药”侵蚀，一切速成，如此的大时代里，怎么找到过小日子的情怀？

石述思：现阶段很难。为什么？中国等级社会跟我们的历史是一样长的，五千年，我们文明有多长，等级社会、等级思维就有多长。等级社会下出现一种状态，今天没有改变，从官员，从庙堂到江湖都没有改变：大国小民。我们的国家永远很伟大。汉唐盛世很伟大吧？明朝有郑和下西洋，伟大吧？我们不做贸易，我们送你瓷器，你服不服吧？服谁？服皇上、服我天朝国威。曾经，每朝每代只有一个大写的人，就是皇上。剩下都是“臣”。我们只有一个大的国，全是“寡”的民。

《一九四二》这部电影告诉我们一个真相：我们死了好多人，黄河一决口死了好多人。但我问一个问题，很少有人能回答，就是死的人都叫什么。我们都是没有姓名的人，我们都叫中国人。我们中国人捏成一团，成就了大国的辉煌，终于，随着我们打开国门，越来越多的人开始意识到，我就代表“中国”，我是一个人。如果每个人都有这样的意识，这个国家就叫大国。大国的前提，是由大公民组成的，是由大写的人组成的。


新周书房：大国排行第二但不能犯二，不然在大时代，大日子过不了，小日子也过不好。

石述思：不是说光有GDP第二的数据，光有原子弹，光有航空母舰就行了，这不是真正意识上的大国。而是每一个人都成为这个国家的主人，并且对国家的公共事务有平等的发言权，对我们的社会管理有真正意识上的参与权，我们才是大国。这个时代没有来临，如果来临了，我们才能在大时代实现过小日子的理想。

我的爱国观就是：一个人真心爱祖国，首先爱亲妈是第一要务，进而爱自己的兄弟姐妹，再爱自己的邻居，再爱自己的朋友，再爱自己的同事，然后才有爱祖国的可能。我们身边有太多奇怪的人，整天学大禹三过家门而不入，连亲妈都不要，突然给你宣布他爱国。这样的人，要么是疯子，要么就是骗子。

肖锋：我得跟老石握手，因为我刚刚交了大盘点的文章，提到了威斯敏斯特大教堂的一条墓志铭：要从改变我自己开始，然后你有余力了，它自然就会改变社会，然后改变世界。这是一个非常顺的逻辑。很多人好像就说他不爱自己，就爱全世界，这是个荒谬的说法。我发现90后在这个问题上，大都想得非常透——我首先要爱我自己。


新周书房：看来F40们，要从90后身上学习“自爱”了？

石述思：自爱可不是自私，自爱是非常高贵的本质，自爱是有尊严的。其实关于爱国风潮，我不是为它辩护，它有一定道理。中国这个国家多难啊，我们老受人欺负。1840年以后，就没消停过。在一个特定的历史阶段里，我们必须捏成一个整体面对一切，才有可能活下来，一个要饿死的人是没有条件跟世界谈尊严的。但今天，3500年的机遇，35年的成长，我们可以谈一些高级命题了，就是每一个人都能够通过一个国家的强大，来完成个体从国家中分离出来的状态。伟大的国家就是一个个有尊严的个体组成的“联盟”，彼此尊重，彼此关心。


新周书房：所谓“吃地沟油的命操中南海的心”也是爱国的一种表现。有的操心，有的吐槽，有的仇官仇富，爱之深才恨之切吧？

石述思：我不喜欢抱怨。我还是相信那句话，想过小日子，先从改变自己入手。现在很多人啃老、抱怨社会、吐槽一切，结果呢？世界上最著名的四个抱怨的人，我给列举列举：第一个孟姜女，第二个窦娥，第三个秦香莲，第四个祥林嫂。哪个有希望啊？抱怨能改变人生吗？所以我一直说，我们存在的理由不是在这个世界上发出抱怨的声音。即使我们经常遇到很多很多让人压抑的困境，我们的使命是什么？改变，然后勇敢面对。在大时代，通过奋斗过上小日子。

肖锋：对。我们前两天做大盘点的时候，我说的就是我们每一个人的微小选择决定了中国梦的方向。你自己都不去选择，中国梦永远被别人选择。


新周书房：2013年都在谈梦。大国有大国梦，小民也要有小民梦。现在喊口号人的少了，年轻人都要为自己的梦想负责吗？

肖锋：未来两大变化肯定无可阻挡：第一就是技术，技术带来的技术复权。你不给也得给，大家每个人都拿个小喇叭，都可以嚷嚷。第二就是代际更替。始终这些老人要老去的，要把这个话筒、位子、权柄交给年轻人，所以我们能看到80后、90后生长的力量，而且90后更加有独立意识。


新周书房：石老师这本书叫《石述思说中国2》，但它其实有个副标，叫“中国各阶层财富报告”。最近网上有个帖子，我猜你们看到了，叫《中国新阶层划分》，划了九个阶层，二位谈谈？

石述思：这个划分像元代的调子。元代是十个阶层，你知道元代知识分子比谁低、比谁高吗？第九是知识分子，第八是娼，第十是丐。

肖锋：第十是犀利哥。现在网上流行的中国各阶层的新划分法，实际上是权力划分法，基本是按照行政级别来划分中国的九大阶层。当然也有人非常简单粗暴地去划分，说中国只有三个阶层：权贵阶层、夹心阶层和苦逼阶层。我觉得如果科学来讲，中国的阶层还是进步了。

石述思：希望在哪儿？你看权贵阶层、夹层阶层、苦逼阶层，希望在夹心阶层。谁在夹心？80后、90后中间最优秀的人，天天在说房奴、孩奴、卡奴，就是夹心阶层。如果这个力量真正能够强大起来，中国社会会出现彻底的变革。我对这个非常有信心。因为这些人终于明白我是谁，终于有了“我”的概念。他们有“我”，多么可贵的东西，一定要坚持，我就怕社会生活各方面压力，把“我”压回了我们，中国就彻底洗洗睡了。



[回声]


男青年：有了互联网之后，知识分子确实对年轻人有很大的帮助。但是我也感觉中国知识分子你瞧不起我、我瞧不起你，很分裂。左派也好，右派也好，极少看到比较客观的人，来给我们指一条路，或者说引导我们去思考。反而自己斗来斗去的特别多。

肖锋：先别说知识分子，我们只能叫知道分子，我们只是把自己的一些感知世界的东西打包，贩卖给大家。你要说到我们对年轻人的引导，其实引导不了。你刚才说得非常准，不管持哪一派观点，这些公知也好，五毛也好，实际都从师于一个老师——就是那个年代，毛泽东年代。源代码写就了这种思维方式：我一定要驳倒你，实在不行，咱们就约架。这种思维方式要是传习下去，未必是好事，最后还是两极对立，没有结果。所以我说真正的民主也好，自由也好，要等到新的时代起来了，年轻人进入了话语场，进入了权利场，进入了职场，那时才能够谈得上有这种可能。你指着这些老人去践行所谓的现代性，是不可能的。我看到了他们太多人带着过去时代的那种强烈的印记或者源代码，无法摆脱。

石述思：你知道人性是什么颜色？有人说是白色，有人说黑色，其实是灰色。宛如这个世界，世界的本原是灰色的，没有黑和白。反过来，二元哲学，PK嘛，Player Killing，PK哲学是斗争哲学下的蛋，我们都生逢在“文革”末期，我们的父辈就是红旗下的蛋，斗争哲学求胜负、不论是非。而正常的辩论是只论是非，不计成败。因此我倒觉得，现在吵成一锅粥是好事，因为民主就是吵架的过程，但是我们没有形成一个完满的吵架机制。吵架目的是求最大公约数，肖老师说的，我们现在没有形成很好的求最大公约数的机制，无论是我们的网络机制，还是社会机制。



闲话闲说


一代人有一代人的命运。我们其实都有严重的国家依赖症、体制依赖症，某种程度上，也叫DNA 。
——石述思

我们是带着源代码的。源代码什么意思？你一到卡拉OK唱歌的时候，就全暴露出来了，你说什么自由、民主，一唱歌全是红歌，因为什么，新歌不会唱，这就是源代码。
——肖锋

我们60后有一个教训要告诉80后、90后年轻人。最初，我上大学一进校门，我们这些80年代后期的大学生，都是野心勃勃的。我们当时做摸底测验，问你的理想是什么，一半以上写国务院总理。你要敢说他当部长，那就侮辱人智商了，瞧不起人家。现在，给你们汇报一下，混成处长的都没几个。但在那种氛围下，我们赶上了那个时代。国家处在上升期，不是在矛盾多发期，我们是那个墓志铭说的主角——最初我生下来，我就想改变这个世界。然后我发现不行，我的能力不够，我就想改变这个国家，后来我过了很多年，我又没有实现这样的梦想，我就说改变一个家庭也不错，后来发现家庭也不听我的。当我老了，在弥留之际，我突然想到，如果我最初只想改变我自己，也许我就有改变家庭的可能；我改变了一个家庭，就有可能去改变一个国家，进而改变全人类。
——石述思