小说家赵志明访谈录

教师之友网

小说家赵志明访谈录

《文学青年》周刊

【宗旨】

关心中国当代文学及青年作家命运

发掘中国文学未来中坚分子

为当代读者提供优秀文学作品

成为当代中国文学青年及文学创作核心推动者

【出刊周期】

每周六推出一位中国当代青年作家及其作品

每周日推出一位国外青年作家或作家青年时期的作品

每期作品将同步在凤凰网读书频道、凤凰读书官方微博（http://weibo.com/ifeng001）、微信、凤凰网读书会豆瓣小站（http://site.douban.com/book.ifeng/room/3393580/）隆重推出。

【编辑部】

出品：凤凰网读书频道

主编：严彬（微信：niaasai）

责编：何可人（QQ：250865886）

欢迎优秀作者联系，来稿自荐（电邮：book@ifeng.com），或推荐你认为优秀的青年作家。

受访者：赵志明 2014/4/9

访问者：严彬 2014/4/9

访谈笔记，作于《文学青年》第一期之《小说家赵志明访谈录》文前：

赵志明,70后，南京人，小说家，坏蛋文学独立出版发起人，小饭局局主，“十九点”文学沙龙第一批成员。喜欢踢足球，打台球，看NBA；喝酒，吹牛，做白日梦。出版书籍《我亲爱的精神病患者》、《1997年，我们买了螺蛳，却没有牙签》。

我知道赵志明这个名字是在去年，去年赵志明在豆瓣连续发表了小说集《I am Z》、《还钱的故事》，传阅一时，被我无意间撞见。《I am Z》作品封面上有一个大大的Z，背景是黑色的，让我想起同样是整版黑色封面、中间有一个太阳的《戈麦诗全编》。我试读了作品，当时没有购买，却对这个名字和他的作品有了印象。准确的说，是对大“Z”有了印象。

去年年末，因为工作的缘故，我去拜访出版人楚尘。在楚尘不大而简朴的办公室里，我听说赵志明就在此地工作，心想，真是巧合。然而赵志明当时不在，我没有见成他，不知他是不是和他的头像一样，是个留小胡子的有福相的中年男人，有点知识分子气质且好喝茶的那种。我只是猜测，从楚尘处要了他的电话，第二天便联系上，约见面。我们以“兄”互，十分文雅。此时，赵志明已经出版了他的第一本书，《我亲爱的精神病患者》，这本书在豆瓣上得分颇高，8.6。

又过了几天，赵志明单肩背着他的黑皮包，带着几本书来到郎园我的办公处。他的样子就定格下来了，不是先前设想的小胡子的中年男知识分子，富态倒是有点富态，但年纪和我相仿的样子，笑眯眯的，一个好人。我心里没有了压力，收下他赠我的书，请他签名，当天下班一路读着回家，当晚就成了他的粉丝。赵志明的小说写得实在太好，就像他的朋友曹寇说的那样——那段话我实在佩服，精准，相对于与他同时代的其他作家来说，却又无比刻薄。我将它抄在这里：

“小平是中国最好的小说家。……把他和当代作家放一块的话，后者作品中普遍表现出来的矫饰、炫耀、做作、文艺腔、浅薄的深刻、肮脏的机心、鼓励里的谄媚，只能使小平越发纯净，让我们看到一个透明的赤子。”

我几乎完全同意，且不必一再转述曹寇的观点。赵志明就是这样的一个写作者，和他自己的简介一样，配得上“小说家”这三个字。如果你有时间，有必要读读他的作品，《I am Z》、《鲶鱼》、《还钱的故事》，以及其他，他在短篇小说中体现出来的纯正的文学，一定会感染到你。

现在，凤凰网读书频道推出新栏目“青年作家”，意在为中国当代一流青年作家鼓与呼，发掘潜在的一流作家。将小说家赵志明作为第一期、第一个作家推出，是“青年作家”成色的保证。赵志明是位有十多年创作经验的作者，从创作时间和周期，甚至包括他的作品厚度上，都不可称为文学新人。然而难以置信，直到现在，年近中年的他才正式出版第一本书，我们又完全可以从一名文学编辑的角度惊呼：发掘出一位一流的文学新人。

所幸的是，比如世界一流作家博胡米尔·赫拉巴尔，他出版第一本书《底层的珍珠》时，已经四十九岁了。

相信小说家、我的朋友赵志明，会成为那位一流的作家，不断产出，在一个时代甚至数个时代的读者内心中打上纯真的文学印记，更多的人会爱上他的作品。他有足够的理由可以做到这点。

（严彬）

文学青年周刊：说说你的学生时代，以及你的朋友吧：曹寇，李黎，彭飞……你们之间的故事，如何相互建立一种写作上的关系。

赵志明：学生时代基本可用一个词形容，那就是"屌丝"。各种苦闷，各种无聊，就跟李亚伟在《中文系》里描述得差不多。当时精力很旺盛，去网吧包夜，打篮球，踢足球，不知疲倦。但也有一个好处，那就是不求甚解地啃了很多书。曹寇、李黎、彭飞（不限于他们，还可以补充），是我在南京的三个好朋友。按照曹寇的话说，是我们建立了写作之外生活之中的关系。另外还有江尾，那时他们住在八卦洲还是江心洲上，他们养了一条斑点狗，特别漂亮。周末我们一块去玩，钓龙虾，偷菜，在江边喝酒，听着水声入睡，很有点少年不识愁滋味的感觉。

教师之友网

文学青年周刊：据说，你的早年创作深受韩东等"他们"、"突围"作家的影响。你的好友曹寇说：小平出手，《疯女的故事》和《还债》等等，可谓"震惊文坛"、"蜚声中外"。说说当时这些"震惊文坛"的故事吧。
赵志明：韩东，还有朱文、顾前、刘立杆、外外等人，对我的帮助和影响很大。可以说我很幸运，在懵懵懂懂的时候认识了他们，得到了很多善意忠告与经验分享，足够我终身受益了。说到"震惊文坛""蜚声中外"，那是夸张，武侠小说里才会有的。只是在朋友中产生了一点影响，因为我本人比较内向敏感，所以，在朋友间的这点影响恰到好处，既不会让我飘飘然，也不会让我妄自菲薄。有些小满意，也会心生警惕。
至于你所说的"震惊文坛"的故事，还真不多。生活中我比较木讷，也排斥故事。有些记忆吧。有一次，南京一帮人去楚尘的老家，有诗人，有小说家，有艺术家。当时广州的李苇也在，我们看到公路边田野里有所谓的"分界树"，围绕这些我跟李苇聊了很多，好像还偶有争辩。事后李苇说，我的逻辑很奇怪，语言表述也很奇怪，但他挺喜欢的。可能受到了很多这样的鼓励，就坚定延续了这些风格。
文学青年周刊：是一种什么样奇怪的风格？
赵志明：就是说话颠三倒四，没有逻辑，喜欢绕，别人听起来就不知所云了。
文学青年周刊：你早年发起过坏蛋独立出版计划。当时都做了些什么？推出了哪些人和作品？
赵志明：坏蛋独立出版是好几年前，大概是08年，跟张羞等朋友一起搞的。我们当时没考虑那么多，只是想把身边写小说诗歌特别优秀的朋友的作品印出来，作为内部的交流资料。没想到喜欢他们的朋友那么多，都愿意支持我们，所以就做了几期，像曹寇的小说集（《操》），孙智正的长篇小说（《青少年》），张羞的诗集（《瀑布》），乌青的小说诗文集（《有一天》），竖的诗集（《和一个混蛋去埃及》）。
文学青年周刊：你们的出版取向是什么？这些人之间的关系是如何建立的？
赵志明：我们其实没有取向，他们的作品和他们的写作才华，就是我们的取向，或者是它们起到了标杆的作用。坏蛋独立出版和坏蛋的作者之间，联系是相对松散的，我不知道他们之间有什么联系。当然，有才华的写作者，我们总是乐于看到他们之间建立友谊的。
文学青年周刊：这些独立出版的书籍是否有渠道流通出去，如何流通，有数量统计吗？比如印数、读者量。
没有什么渠道，都是认识的朋友，通过手机啊、QQ啊、信箱啊，内部交流赠阅这样。印数很少，都是200本，读者量应该不会超过这个数。
文学青年周刊：坏蛋计划有何影响？
赵志明：坏蛋独立出版在十年就暂时搁置了，目前我们也没有重新启动的计划，因为发现优秀作者且没有正式出版物的，太难了。说到影响，我是这样理解的，坏蛋出版只是月球反射了太阳光。真正的影响是作者们产生的。他们写作愈发精进，影响自然厚广。这也是我们确定作者名单之前就预见到的。
文学青年周刊：曹寇写了一篇文章，《一个货真价实的中国人》，放在你正式出版的第一部书《我亲爱的精神病患者》卷首。理解你作品的人，包括我，大概都会惊叹曹寇评价你之精准与刻薄（相对于其他作家而言）。他说：“小平是中国最好的小说家。……把他和当代作家放一块的话，后者作品中普遍表现出来的矫饰、炫耀、做作、文艺腔、浅薄的深刻、肮脏的机心、鼓励里的谄媚，只能使小平越发纯净，让我们看到一个透明的赤子。”
第一， 你如何看待这一评价？其中所言的你的纯净和透明，你的感受是什么样的？
第二， 你的这种"天下第一"的创作有何渊源？
赵志明：曹寇这么说，肯定有他这么说的理由。我没有就此跟他聊过。当做好朋友之间的抬爱，我是能心安理得地接受的。不过，他的美誉也会鞭策我。曹寇既然这么说了，我怎么着也得努力靠近这个标准吧。
纯净和透明，怎么说呢？个人特质吧，比如像狗子的与世无争，像曹寇的客观真诚，能够驾驭住就行。也有不纯净不透明的时候，我心里龌龊的念头也时有发生，人之常情，刻意掩饰就矫情了。这些个人的东西和小说创作关系不大。这可能是"为人"的问题。人如其文、文如其人，这样的辩证法，有些人喜欢，我却从来不愿强行将关系不大的两者混为一谈。
至于说到创作渊源，那可能就是自己平时喜欢瞎捉摸吧。遇到一些人事，总喜欢设身处地去想一想，如果侥幸想通了，也想因此写个小说，那就老老实实写小说。
文学青年周刊：谈谈你的作品吧。你所认同的真正意义上的处女作产生于何时、何种环境？自己如何看?
赵志明：处女作是对作家的奖励吗？我的第一篇我比较认可的小说，是98年写的《另一种声音》，在南京炎热的夏天写的。敝帚自珍，我还是比较喜欢的，写完之后就向《芙蓉》投稿了，幸运的是，在《芙蓉》发表了。拿到了两本样书，李黎帮我保留了一本，我二姐帮我保留了一本。我二姐比较淳朴，她虽然不知道写小说在世俗生活中有什么用，但她一直支持我，以我为骄傲。当然这不是语言，这是感知。很多时候，我们过的恰恰是没有语言的生活。
文学青年周刊：这么多年过去了，当年蜚声文坛的小说家为何到如今才正式出版第一本书？其中有隐情吗？
赵志明："蜚声文坛"，我建议还是把它当成一种朋友间随意的玩笑吧。曹寇这样说，我认可，也很喜欢。别人未必这样看，当然，他们这样说的话，我反而会更紧张谨慎，会被这顶帽子吓着。写小说是一种机缘，出书也是一种机缘。这里面没有什么隐情。因为我也要维持生计，要找份工作做。我又是比较认真的人，做工作不敢托大，很难有富余的时间去写小说，写费了的小说很多。这样说也许是对我懒惰的托词。鲁迅说过，时间是海绵里的水，挤挤总是有的。但怎么办呢？我拖延症还挺严重的，生计要全力以赴，写作就只能委屈一下相对搁置一旁了。

教师之友网

文学青年周刊：这个问题对你来说我感觉是比较重要的，但答案略有牵强，可否充实下，或者使逻辑性更强一点呢？是否有大器晚成的感觉？
赵志明：没有大器晚成的感觉。很多人到五十岁以后才写小说，出手不凡，辣还是老的辣。因为他们火眼金睛，心中有丘壑，所以能够呼风唤雨，无所不能。
文学青年周刊：在你的一些作品里，如《I Am Z》、《鲶鱼》等，不大能看到作品的章法。它给人极深刻的文学阅读的快感，却有很难让人在当时当地想到"这是文学"--一种无招胜有招的作法，你是如何做到的？
赵志明：如果任由我自己选择，而且能够很快美梦成真，那么我愿意写一部特别酣畅淋漓的武侠小说，或者是写一部特别生活化的小说，类似于《没有人给他写信的上校》，要么高蹈于白云之上，要么挣扎于生活彻底的污水中。我很希望我的小说能顺畅，让自己有耐心写下去，让看的人有耐心读下去，如果读完还感到愉悦，我就太知足了。如果我有很多钱的话，我甚至愿意为此向读者付酬。当然，那些读不下去，很生气的读者，我要给予更多的补偿。不知道我这种观点是不是太孩子气了？这也许恰恰证明写作者要对自己的作品，也要对读者负责吧。读者不应该成为阅读的试验品和牺牲品。
文学青年周刊：你如何看文学，尤其是所谓的"纯文学"写作？
赵志明：一个男人，如果纠结于"爷们"和"纯爷们"，我估计他会有点小问题。同样，如果一个作家，动不动就将"文学"和"纯文学"作为口头禅，也会有点小危险。在物理世界中，好像纯质的物质也是非常罕见的吧。假设不存在什么"纯写作"，倒可以追求"更高纯度的写作"，这比较说得过去。
文学青年周刊：你的写作背景主要立足于乡村及小城镇。这是你的经验写作吗？如何看待写作经验，以及经验以外的写作？有人甚至认为，乡村题材小说已经过时了，没有读者了，太土 ，你如何看？
赵志明：我的一部分小说是以乡村为背景的，其他还有是以学校、工作为背景的。写作肯定有自己的经验在，但有所转化，改头换面了。我比较喜欢于坚老师说的"写作工匠"的观点。显然经验在小说创作中是很重要的。经验越丰富，题材、构思就会越充足，对小说创作应该是有所增益的吧。经验以外的写作，我没琢磨过，可能适用于某些人，没有经验，也能把小说写得超好看。我没有这个能力，还是需要有点经验作为底色或者润色的。乡村小说，如果仅仅是因为写到乡村，就这样归类，认为太土，有失偏颇。福克纳写了很多美国南方乡村小说，但好像没人说他的小说土吧。乡村只是一个切入点而已，归根结底还是和现代有关联的。
文学青年周刊：你的作品主要为中短篇小说，还包括诗歌。如何看待这类作品在当下文学中的位置。是否有尝试作长篇小说？
赵志明：诗歌是偶尔为之，我是不敢轻易写诗的，有些诗也都是很多年前写的。那时候胆子比较大。至于小说诗歌在文学中的位置，好像不是写作者应该关心的问题。至少我没想过这些。这个问题可能评论家来回答比较合适。我现在有写长篇小说，有三个长篇在下，但过程比较痛苦，写得也很缓慢。
文学青年周刊：如今你三十来岁，正是写作的黄金时期。问一句大话：你可有什么文学理想？对近期和长期的写作可有规划？
赵志明：我喜欢看《动物世界》，打个比方。我喜欢做慢节奏的树懒，不愿意做忙碌的蚂蚁。我对文学的理解是：能够缓慢地在自己的节奏中写自己想写的故事，或者是在中断很长时间之后，还能回归写作，并发现自己还能凑合写点什么。所谓的文学理想，应该不是费老鼻子劲爬上什么孤峰，然后又走下坡路，而是能够一直保持写的心态，享有愉悦感，不要有焦虑，不要失去自我。计划就是慢慢写。如果能够活到老写到老，也是一件赏心乐事啊。
文学青年周刊：推荐几位你喜欢的作家吧。说说你阅读他们的感受。
赵志明：我这两年比较喜欢的作家，像司屠、张楚、孙智正、魏思孝、何袜皮。孙智正的《南方》，让我很吃惊。我现在还在看，没看完，因为他通篇用的是浙江嵊县一带的方言，要连猜带蒙，才能读懂，有点像我大学时逐字逐句读《元曲》。读起来就很慢，但是阅读感受太独特了。撇开写作各种术语不说，强烈向存心找虐的人，推荐这本小说。


文学青年周刊：你对当今中国文学的阅读环境如何看？网络小说、轻阅读当道，文学如何突围？你可有危机感或者对抗性？

赵志明：忙的时候，我也很长时间不买书、不看书。置身这个环境里面，真不敢妄言。就好像雾霾天气一样，总是寻思自己也有问题和责任，不敢对他人指手画脚。我的看法是：文学没有陷入困境，也就不需要突围。之所以有这样的观点，可能是因为某些写作者太急功近利了。文学要突破到哪里去吗？其实语言就是文学，人情练达，洞悉世事，街头巷尾，梦里梦外，长话短说，明人不说暗话，粗话、废话，都是文学。享受这些就好了。

说到危机感。我感受更多的是自身生存的危机感。我觉得文学不需要我去担心。我再怎么担心也无济于事。文学应该也不需要殉道者吧。至于对抗，我就更不知道怎么说了，因为也没见着什么压迫着我，要我必须奋起反抗的。

文学青年周刊：好了，最后，由你自由发挥，随意说点其他吧。

赵志明：说的已经够多了，就不说了吧。谢谢"青年作家"和你。