梅子涵：童年的阅读

教师之友网

梅子涵：童年的阅读 一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家呢，成为一个写小说的人？文学是抚慰所有人的灵魂的，如果真有一种“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天怎样的职业和操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典、添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们就已经在说，哎哟，好难看哦！谁会不想要这样的一盏灯呢？ 文学是很丰富的，各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人：“阅读经典！”这是他们的前人告诉他们的，他们也有了深切的体会，所以再来告诉他们的后代。这是人类的生命关怀。 美国诗人惠特曼有一首诗：《有一个孩子向前走去》。诗里说：有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分…… 如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去，走进优秀。优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托尔斯泰，只是鲁迅，当代也有不少，只不过是我们不知道，没有人告诉你，你的父母不知道，所以没有告诉你；你的老师可能也不知道，所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了，我们很焦急，所以我们总是非常热心地对你们说，它们在哪里，是什么书名，在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单，可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文森写的那个李利一样，每天快要天黑的时候，他就拿着提灯和梯子走过来，在每一家的门口，把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人，让你们在光亮中可以看见，看见那一本本被奇特地写出来的书，夜晚梦见里面的故事，白天的时候也必然想起和留连，一个孩子每一天地向前走去，长大了，很有知识，很有技能，还善良和有诗意，语言斯文…… 同样是长大，那会多么不一样！ 优秀的文学书，也有不同。有很多是写给成年的人们的，也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书，不是从古就有的，而是历史不长。可是已经写出来的足以可称琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一，几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔，而且写上一个个具体的灿烂书名。 它们是孩子们自己的书。合乎年纪，合乎趣味，快活地笑或是严肃地思考，都是立足在敬重我们生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻。 它们是读过了长大的人一生忘记不了的书，长大以后，他们才知道，原来这样的书，这些书里的故事和美妙，在长大之后读的文学书里再难遇见，可是因为他们读到过了，所以没有遗憾。他们会这样劝说：“读一读吧，要不会遗憾的。” 我们不要像安徒生写的那棵小枞树，老急着长大，老以为自己已经长大，不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气，连飞翔过去的小鸟，和早晨与晚间飘过去的红云也一点都不感兴趣，老想着我长大了，我长大了。 “请你跟我们一道享受你的生活吧！”太阳光说。 “请你在自由中享受你新鲜的青春吧！”空气说。 “请你尽情地阅读属于你的 年龄的文学书吧！”我说。 阅读经典（梅子涵） 在我所设定的研究生课程里，儿童文学经典阅读是第一门。我觉得这很智慧，与其由我来向学习儿童文学的人论述儿童文学究竟是什么，应该怎样，还不如直接阅读那些高峰、恒星之作，理解、归纳出最典型的经验和美学。这不是说儿童文学不可能再发展了，我们只能年复一年地去面对经典，追随过往的故事和成功，让向往的境界只存在于他国和他人的写作中。我尊重和崇敬的是我们视为经典的那些杰作，它们所的确荡漾着的儿童文学精神，它们所包含着的我们现在能够想到的、暂时不能达到的儿童文学的一切。它们根本不会阻挡我们去发展儿童文学，相反只会给我们以接连不断的激情和灵感，就像凯斯特纳《5月35日》里的那匹大黑马，告诉康拉德和他的叔叔，通过走廊里雕花的15世纪大衣柜，可以直接通往南太平洋，是条捷径。儿童文学经典是我们的一匹匹大黑马，我们骑着它到“南太平洋”去，看见无数想像不到的奇景，然后还是回家去，结果康拉德就写出了那么好的作文。 经典不只是格林和安徒生，不只是长不大的彼得"潘和磨难成人的木偶，也包括当代甚至是当下的一切富有眼力的喜爱和推崇。其实对于好书的时间考验，不一定非要几十年、上百年的，当代读者和社会的判断也会很准确。很多的经典，在它写作出来的日子，立即就受到了喜爱和推崇的，一传十，十传百，经典在它们诞生的时候，也是“当代”。正是在这些新经典中，我们能够读到儿童文学经典精神的继承和延续，读到大师们创造了一些什么，而在哪些基本的趣味、叙事、语言……形态上却并不颠覆。儿童文学和成人文学实在是有些不一样，成人文学可以有为先锋阅读和沙龙趣味写作的高搁文本，形影相吊并没有关系，可是儿童文学的写作面对却应该永远只是大众，是儿童的基本口味。我这么说，也是批评我的以前，以前，主要是八十年代，我是很主张颠覆的，尽管事实上我从来没有去写真正颠覆的作品，而是保持着一些清醒和明智。 同样，阅读格林和安徒生，也不要“老三篇”。他们的写作面貌要比我们通常知道的丰富得多。他们的故事绝不仅仅是在养鸭场里和皇帝光腚行走的街上的。我们为什么不到他们的布勒门镇之类的地方去看看呢？其实他们也和那头驴子一样，不甘老去，而是一直在边唱边朝着布勒门镇上走去的。他们的有一些很陌生的篇目，比起“老三篇”，丝毫不逊色，而是有着别它方面的凸出，会给我们新鲜的触动和鼓舞。格林的故事属于收集，所以如同民间讲述一样朴实而少变化，但正是它们的朴素和简便，语言角度的民俚化，节奏的快捷、利落，使我们可以去想像和准备，怎么避免一点叙事的不必要劳累，反而会让人喜闻乐见。安徒生正相反，他的全部故事都固执地让你知道，那只能是他写出来的，无人取代，可是又绝不是千篇一律。我曾经在我的一本书里，用很大的篇幅分析他的叙事方式的活跃和丰富。而他的这些方式，大多数又是那么地符合童话这种文体，你读着会兴奋地感慨，啊，这真是童话的。因为他用了那样的方式，甚至那样的题目，正好又使故事更加地有了童话的感觉。几年前，我在和研究生一起讨论《梦神》的时候，我突然发现，它不仅仅是一个真正的童话，而且还讲出了一个童话应该怎么去造成，使它首先是想像和梦境的，同时又有故事的真切和清醒。每一个童话家，或者是准备写童话的人，应该去阅读它，把它列入童话写作的教科书。那天下午，我和研究生都沉浸在阅读和发现的喜悦中，真的是很喜悦。那天下午是阴天，我开着台灯。那盏红红的台灯，很符合奥列"路却埃来到时的气息。一个儿童文学作家，能够像奥列"路却埃那样，轻手轻脚地走来，“嘘”一下，就使孩子们昏头昏脑地进入了你的故事，那是一个可能的境界吗？那不是一个应该争取的境界吗？梦神一周是讲七个故事，我们也是一周每天都写作，那么我们就每天都这样地努力吧。 推进儿童文学的儿童文学化进程，我已经在不少场合提起。这是我这两年创作和理论思考的重心。我们差不多花了十多年的时间和文本努力，在恢复着儿童文学的文学面貌。我以为是已经回到了。回到的标志是：我们不再认为儿童文学是什么其它事物的隶属和躯壳；写作的本身也走上了从语言到叙事的诗学之途。现在应该的是，进一步把儿童文学写得更像儿童文学，而不仅仅是像文学。这不是一件不要花费多大力气的事，天生的儿童文学作家毕竟诞生得少。这应该成为我国儿童文学的一次重大期待，成为我国儿童文学21世纪最初一些年的基本课程。而在这个课程里，安排经典阅读是必须的，属于最踏实的态度。八十年代儿童文学作家，随同成人文学的颠覆和复兴而一起跃动，更年轻的作家们，沿着“先烈们”的脚印前进，对儿童文学的经典都不同程度地忽视了。儿童文学作家老喜欢站在成人文学的镜子前照，鞠个躬，笑嘻嘻，找呀找呀找朋友。我们站到自己的镜子前去吧，儿童文学的经典，就是我们的一面面镜子，不凹不凸，形象标准，是原样。 一部书是作家写的，却是出版家出的。一个真正合乎儿童的故事，却可能变成一部根本不能让儿童喜欢的书。我们只说一个电影是综合的，其实一部书又怎么会不是综合的？设计的想像力，绘图的吸引力，选择什么开本，挑用什么字号……哪一个环节都是又有艺术又有技术，审美缺乏多少准确，结果就有多少毁损。儿童文学名著译本如今已有多少版本，说铺天盖地不是夸张吧？可是有几种是能尊重和保持住原本的艺术感觉的？难道西施抵达我们这里就非得变为东施？需要的无非也是阅读经典。阅读它们的原版。看看它们原本的感觉和艺术。书籍本身就不止是文字，也是艺术，童书更是缺乏不了文字之外的一切其它呼应。只有让儿童喜欢你的一切，才更能让他喜欢你的故事和精神。奥列"路却埃在开始他的故事前说：“现在我要装饰一番。”于是花盆里的花儿都变成了大树，它们的长枝子在屋子的天花板下沿着墙伸展开来，使得整个的屋子看起来像一个美丽的花亭。这些树的枝子都开满了花，每朵花比玫瑰还要美丽，而且发出那么甜的香气，叫人简直想尝尝它――它比果子酱还要甜。水果射出金子般的光；甜面包张开了口，露出里面的葡萄干。这一切是说不出的美。 儿童文学的每一本书都应该说不出的美。

1.   永远的木偶——《木偶奇遇记》

2.   感动永远美好永远——《爱的教育》

3.   选择不朽阅读——《安徒生故事全集》

4.    二百岁的安徒生——《安徒生童话全集》

5.    经典格林——《格林童话全集》

6.    世界的蟋蟀和老鼠——《时代广场的蟋蟀》

7.    找到浅水湖——《麦田里的守望者》

8.    凯斯特纳的5月35日——《5月35日》

9.    白色的比姆黑的耳朵——《白比姆黑耳朵》

10.   爱上雅诺什——《雅诺什作品系列》

11.   穿上绿衣裳的爸爸——《我说你是一头熊》

12.   走入了生命的书——《小淘气尼古拉》

13.   很多很多大人的小时候——《男孩彭罗德的烦恼》

14.   一个英国麻瓜和她的小人——《哈利"波特与魔法石》

15.   挖个洞洞往里瞅——《洞》

16.   在学校和家里来来回回的有趣小孩——《马列耶夫在学校和家里》

17.   我们都是拉拉我们想起了没有——《拉拉与我》（即《我和小姐姐克拉拉》

18.   晴天到这里看下猪——《晴天有时下猪》

19.   挪威英国雪茄姥姥的外孙故事——《女巫》

20.   一个两个三个四个还有半个——《四个半朋友》

21.   吹着小哨走大世界的狗——《狗来了》

22.   凌空一跃的生命之歌——《西顿动物文学经典》

23.   分享路上的故事生命可受用——《犟龟》、《出走的绒布熊》

24.   盯住自己脚印跟踪追击的温尼"菩——《小熊温尼"菩》

25.   这一个梦以外的另一个梦——《万花筒》

26.   挂在公牛角上的喜悦瓢呀瓢——《当世界年纪还小的时候》

27.   落入北大西洋之中的故事——《勇敢的船长》

28.   飞翔而来的童话又飞翔走了——《随风而来的玛丽阿姨》

29.   九点十五分的挥手里爱的隆重——《铁路边的孩子们》

30.   一把手枪的男孩写成的永远的故事——《鸟雀街上的孤岛》

31.   长长路上的影子剧院——《奥菲丽娅的影子剧院》

32.   童年秘密中的圣库鲁次——《永远说不完的童话》

33.   沙漠上的童话和冷清的生命——《小王子》

34.   二十行黑暗新闻和一个快活故事——《小不点和安东》

35.   童话总让我们询问自己——《地板下的小人》

36.   到另外的世界历险和喜欢——《银椅》

37.   六岁大叔的浪漫出走——《费多尔大叔，公狗和公猫》

38.   烙饼的香味飘到刚果——《讨厌鬼亨利赚大钱》

39.   鱼雷击中后的一个故事——《险恶之海》

40.   儿童工厂一个一个关闭——《从罐头盒里出来的孩子》

41.   稍给他最好的一句话——《巴德，不是巴迪》

42.   美丽的巴拿马——《哦，美丽的巴拿马》
43.   永远的树永远的男孩——《爱心树》
44.   这是栽一棵很大的树——《猜猜我有多爱你》
45.   不结束的写信故事——《小老虎，你的信》

46.   妈妈想你爱你——《逃家小兔》

47.   北风的背后——《北风的背后》

48.   学会把鸡羊猪牛赶进屋子——《小房子变大房子》

49.   跟着蜜蜂快跑——《蜜蜂树》

50.   经典道理中的图画书——《小船》

51.   背着黄书包去学校——《黄书包》（帖子第七楼）

52.   想到什么就看见什么——《戴高帽的猫》

53.   读诗理想——《儿童诗园》

54.   驾了帆船去海上——《在我坟上起舞》

55.   爷爷穿西装了没有——《爷爷有没有穿西装》

56.   经典的奶奶——《背井离乡的365天》

57.   童年里的小人——《严斯－彼得和看不见的小人》

58.   憨拙鼹鼠的乌亮故事——《鼹鼠的故事》

59.   灵感和热情是庸常外的诗——《鸭子骑车记》（即序言内容）

60.   说些好故事放进白开水——《老鼠汤》《蚱蜢旅游记》《大象舅舅》

61.   米其尔和另外一些故事的灵感——《让路给小鸭子》

62.   平平常常的童年秘密——《艾尔韦斯的秘密》

63.   叭啦——啦砰里的雷公糕——《雷公糕》

64.   臭蛋蛋的文学——《麦克，吃早餐！》

65.   艾丽丝的第三件事——《花婆婆》

66.   夏洛蜘蛛——《夏洛的网》

67.   小象大狮子和大象小狮子——《你大，我小》

68.   我喜欢你——《勇气》

69.   灰暗晨曦里唱歌的小鸟——《无家可归的小鸟》

70.   这些裙子挂在了我们的心里——《一百条裙子》

71.   我们看见了美丽的白猫吗——《活了100万次的猫》

72.   红熊绿熊五颜六色熊——《泰迪熊火车历险记》

73.   滴进了牛奶在车厢里和热可可——《极地特快》

74.   有办法的爷爷的蓝颜色料子——《爷爷一定有办法》

75.   这个路上的故事没有字——《流浪狗之歌》

76.   石头汤——《石头汤》
77.   五毛钱可以买个什么——《五毛钱的愿望》

五毛钱能买个什么?

（梅子涵 ）

讲这个故事的人叫司徒·米特。他是一个大人，成熟许多，所以没有上当；而被他讲入故事的几个都是孩子，才会把五毛钱买来的事情当成是真的，用手去触摸那卡片上的红点。五毛钱真是买不了什么很好的东西的，当小矮人在他的帐篷里把事情讲得令人难以置信的时候，几个孩子其实也没有立即就信以为真，可是他们还是都将信将疑地试了一试，结果就有了故事，有了名副其实的灾难。  
  
    故事的地点在巫师树村。制造故事的小矮人叫布林。他是一个走遍天下的人，走到一个地方就搭一个帐篷，对你说，他可以卖愿望。愿望不是当场现身的，是在一张卡片上，在那一个红点的深处，你得到这张卡片，要付给他五毛钱。这只是能够实现一个愿望的卡片，所以他提醒你，想想好，别轻举妄动，然后才销声匿迹，又到另外一个地方去搭帐篷，卖五毛钱的卡片。  
  
    得到卡片的波莉实现的是什么呢？实现的是只要开口说话就像牛蛙一般叫起来：“呵－唧咕！呵－唧咕！”“咕－呱呱－咕咕－呱呱！”她不愿意过普通家庭的普通人的生活，想很有钱，穿漂亮的衣服，引人注目，那么很好，你一开口说话就像牛蛙一般叫起来：“呵－唧咕！呵－唧咕！”“咕－呱呱－咕咕－呱呱！”这不是便引人注目，成为中心了吗？  
  
    罗威娜虽然比波莉大，可是也只有十五岁。十五岁的女孩儿就爱上一个男孩事情是有一些太早了。罗威娜不仅爱上了，而且还希望那个叫亨利的男孩如果再来巫师树村，那么再不要离开。这样，当亨利又一次出现在她面前时，她用手指紧紧地按住那个红点许愿：“我希望……我希望亨利·派朴尔会在巫师树村扎根，永远也不再离开！”结果，亨利真的变成了一棵树，生根长叶子，成了一个永远不能再离开巫师树村的树人，痛不欲生。  
  
    亚当的愿望倒是实现得有点不一样，先甜后苦。他家的小农场是个缺水的地方。他要找水，可以让久旱之地从此不会再为水的珍贵而苦恼。他拿着一根树枝当探测杆在路上边走边戳，心里嘀咕着昨天晚上触摸着卡片红点时许的心愿：“我希望我们农场到处都是水，足够洗、刷、做饭、喝的，灌溉庄稼用的，还……能剩下很多！”接来发生的事，所有被他点戳过的地方，都有冲天的水柱喷出，水的确是足够足够了，可农场却变成湖泊，你可以开了船行驶到任何的地方。  
  
    布林没有骗人，用五毛钱买来的愿望也是可以实现的。只不过实现的愿望会有那原先已经注定的结果，朝着可怕的方向发展，而不是恰好符合，适可而止，让期盼的事情只在一个无灾无害的制约之中，不是想吃饱肚子就让你胀死，想往上跳一下，就日以继夜跳个不停，跳到天上再摔到地下，非粉身碎骨不可。这样说来，布林就还是有欺骗，因为你即使按他说的好好想一想，不轻举妄动，那五毛钱“价格”的方向还是会让你妄费心机，没有幸福的日子过。  
  
    最后收回愿望的是讲故事的司徒手中的那张卡片。他幸亏坚持到底没有相信五毛钱买来的会有好货，所以没有试一试。现在他可以试一试了，让三个幼稚孩子的愿望都化为泡影，于是生活才又回到原来的样子。  
  
    也就是说，你没有花大价钱，没有出大力气，根本没作艰辛努力，那么你就不要自己对自己说，我要实现什么。  
  
    走遍天下搭帐篷的布林，是骗子还是哲人呢？看见了人类普遍的毛病，用这方式教训我们让我们变得聪明。天下路上的每一个骗子，都是让你同时也能得到来自哲人书籍上的提醒的，只不过一个是在诗意状态，一个非得痛心疾首之后。  

注：黑色字部分暂时找不到文章内容。如果哪位朋友能提供链接，不胜感激啊。